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 RÉSUMÉ 
L'objet  de  ce  mémoire  consiste  en  une  réflexion  sur  les  enjeux  éthiques  et 
esthétiques du récit de voyage contemporain par le  biais d'un récit et d'un essai. La 
première partie du mémoire présente le récit d'un voyage de quatre mois effectué au 
Maroc  en  septembre  deux  mille  huit.  Témoin  d'une  rencontre  avec  l'étrange  et 
l'étranger,  il  brosse  sous  forme  de  tableaux  des  scènes  vécues  par  son auteur en 
périphérie des lieux - physiques, psychiques, symboliques - généralement connus et 
reconnus.  Récit d'un voyageur sensible qui  graduellement voit mourir ses  rêves et 
naître un réel qui le surpasse, quête de sens autant que quête de centre, Les horizons 
périphériques propose un parcours narratif elliptique tout en brièveté, avec ses allées 
et ses retours.  Il  rend  compte d'une expérience du monde qui  est à  la fois  celle du 
saisissement et du dessaisissement. 
Afin  de  définir  le  récit  de  voyage  comme  pratique  spatiale  et  textuelle,  la 
deuxième  partie  du  mémoire  prend  appui  sur  les  théories  du  paysage  et  de  la 
géographie humaine (Cauquelin, Scariati) de la socio-psychologie (Christin) et de la 
littérature (Blanchot, Collot, Michaud, Pasquali, White), et se positionne en regard de 
diverses postures d'écrivains (Bouvier, Kerouac, Hesse, Segalen). L'acte de  voyager 
allie désir d'ailleurs et  désir de présence, ouverture et  fermeture psychologique du 
sujet à l'altérité, et confrontation de l'imaginaire et du réel. Son trajet ainsi que celui 
de la ressouvenance se définissent à la fois comme un parcours déceptif, erratique et 
multiple qu'il conviendrait de représenter par la forme  littéraire du fragment.  Cette 
forme permettrait d'exprimer l'horizon du monde et du sujet ouverts par le voyage 
grâce  à  ses  paradoxes  fondamentaux:  diachronie/synchronie,  continuité/rupture  et 
composition/décomposition. À la lisière de l'objectivité et de la subjectivité, l'écriture 
de voyage recherche une distance adéquate par rapport à son objet, quête qui s'opère 
à travers le temps et à travers l'utilisation de divers matériaux d'écriture. 
MOTS-CLÉS: RÉCIT DE VOYAGE, EXOTISME, PAYSAGE, FRAGMENT, 
ÉCRITURE. PROLOGUE 
Il Ya deux ans, j'entrais dans le bureau de René Lapierre qui dOIU1ait le séminaire 
Méthodologie et projets/création et je lui  présentais mon projet en ces termes: « Je 
veux défaire  ce  que j'ai fait  dans  mon premier roman ».  Cette  simple  phrase était 
beaucoup  plus  porteuse  que  ce  à  quoi je m'attendais.  Et c'est avec  le  recul  que, 
maintenant, je peux  en  constater  l'entière  signification.  Mon  premier  roman,  Les 
Chevaux  d'écume,  était  en  quelque  sorte  un  anti-récit  de  voyage.  Il  se  présentait 
comme  l'histoire  d'un homme recevant des  lettres,  chez lui,  d'un de  ses  amis  en 
voyage.  Ces  lettres  de  voyage,  non  seulement  provenaient-elles  d'un  ailleurs 
imaginaire, mais se  révélaient, au  courant de  l'intrigue, écrites par son destinataire, 
qui était resté dans son appartement. 
Un peu comme ce destinateur-destinataire, à l'époque, je n'avais jamais voyagé. 
J'avais investi  une signification mythique dans l'ailleurs, en  laquelle je croyais dur 
comme fer.  Dès  mes  premiers  voyages, j'ai réalisé  que  le  roman que j'avais écrit 
comportait une  large  part d'illusion  sur  la mouvance  psychique  du  voyageur,  ses 
transformations, ses états d'âme. Le but de mon prochain récit, me disais-je au début 
de ma maîtrise, serait de  briser à la fois cette illusion de l'ailleurs, en investissant un 
lieu réel, et la forme  du  récit traditioIU1el  - intrigue,  linéarité, etc.  J'ai donc choisi 
d'écrire un roman qui  s'intitulerait Carnets de  Méduses,  dans  lequel  figurerait  une 
héroïne découvrant le Maroc, d'abord par ses côtes, et ensuite par ses habitants. À la 
fois un récit de deuil et de découverte, il devait exprimer le mouvement de mort et de 
naissance  que  provoque  le  voyage  tout  en  portant  la problématique  de  la  lisière 
comme lieu psychique (entre l'ici et l'ailleurs, entre acceptation et rejet, entre réalité 
et fiction) et comme lieu physique (la côte, lisière entre l'eau et la terre). 2 
Dans le  but de concrétiser ce roman, je devais refaire, en quelque sorte, le trajet 
de  mon  héroïne  et  me  rendre  au  Maroc  pour  quatre  mois,  afin  de  rendre  mes 
observations  plus  exactes.  C'est que je croyais  encore  que  la  déduction  me  serait 
favorable,  qu'en allant en voyage, j'allais confirmer les images mentales que je me 
faisais, le décor que j'avais imaginé pour mon héroïne. Ses états d'esprit, également, 
pensais-je,  seraient  attestés  par  mes  expériences  là-bas.  En  fait,  ce  fut  un  leurre 
complet.  Dès  mon  arrivée  à  Casablanca,  le  récit  d'Hélène  et  ses  constatations  à 
propos  du  Maroc  m'ont  paru  non  seulement  superficielles  mais,  encore  plus, 
complètement fausses.  C'est que,  à la lecture des livres et des  récits de  voyage des 
autres - Kerouac,  Loti, Le  Clézio -, je n'avais pu  prendre en compte l'ampleur de 
l'écart entre mes conceptions et la réalité. Heureusement, grâce aux  conseils de mon 
directeur  André  Carpentier, j'écrivais parallèlement à  ce  projet des  notes  dans  un 
carnet sur mon  voyage  lui-même  et sur le  pays  visité,  de  façon  à  pouvoir écrire, 
quand je le voudrais, un vrai récit de voyage. 
Dès  les  premières  confrontations  avec  le  Maroc  physique  que  j'habitais 
nouvellement,  le projet Carnets de  Méduses,  qui  comptait déjà une  cinquantaine de 
pages, et un autre projet aussi, de contes sur le Maroc, furent complètement chassés. 
Toujours me restait-il l'idée du travail sur la côte, le littoral. Mais du pays visité, qui 
n'est pas du  tout principalement axé sur la côte, je n'ai pas vu beaucoup l'eau. Des 
côtes cachées par des immenses panneaux à Casablanca aux côtes inhabitées - où  il 
est impossible de rester longtemps -, en passant par celles coupées de la vue par les 
remparts d'Essaouira, la vie  littorale que j'imaginais au  Maroc a complètement été 
démentie.  D'autres choses sont venues m'étreindre, me surprendre, et déplacer mon 
centre d'intérêt et d'attention. Entre autres, il y eut la pauvreté, ma propre naïveté, la 
sécheresse du paysage, l'incompatibilité ressentie envers le système de croyances des 
musulmans, qui, jusque là, m'avait semblé acceptable. 3 
Il  fallait que je renverse complètement la vapeur de mon processus de création et 
que j'accepte de ne pas trouver ce que je cherchais dans ce voyage, que j'accepte de 
lâcher prise et de me  laisser créer par ce voyage qui me forgeait chaque jour au  gré 
des  rencontres, des  échecs et des  « dépaysagements ».  Ce fut  dans  les  carnets que 
l'activité me  parut la plus intense.  À  côté des notations journalières, se  dessinaient 
des textes à la deuxième personne du  singulier.  Ces  textes,  relatant des évènements 
passés  mais  encore  inassimilés, jouaient un  rôle  à  la  fois  d'expulsion, de  mise  à 
distance  du  vécu,  d'exorcisme  d'évènements  déplorables,  mais  également  se 
voulaient une source de compréhension, un  message de tendresse à un destinataire: 
moi en tant que voyageur. 
Le récit est donc  né  de ces adresses au voyageur,  dans le  but de  le  calmer,  de 
rendre  clairs  des  moments  d'étrangeté,  de  panique,  de  révulsion.  Cette  voix 
deviendrait plus tard celle de la ressouvenance, de l'après-coup, et en engloberait les 
moments subséquents de regards en arrière.  l'utiliserais une narration à la première 
personne pour la description d'instants et de scènes qui me  sembleraient plus près de 
l'expérience  immédiate  du  voyage.  L'individu  voyageur  qui  se  démène,  qui  se 
protège, qui ironise, qui cherche à garder le fil par tous les moyens dont il dispose. De 
retour  du  Maroc,  j'ai  tenté  d'établir  une  lecture  de  toutes  ces  expériences,  qui 
formaient un  amas  incompréhensible.  Puisque l'ensemble me  dépassait, j'ai décidé 
d'en faire  une lecture par les côtés, ou plutôt les à-côtés,  par ce  qui  se retrouve en 
marge du voyage. Voilà où est née l'idée de la périphérie. 
Dans le  récit,  la périphérie est incarnée sous ses différents aspects. Tantôt une 
problématique, elle  se  veut la métaphore d'une relation physique et psychique à la 
terre étrangère: la périphérie est alors cette « zone d'insécurité où les codes habituels 
ne sont plus d'aucuns secours, où le sujet reste seul face à ses propres interrogations, 4 
[...] en proie à l'inconnu' »dont parle Rachel Bouvet dans son essai Pages de sable. 
Elle  désigne  également  une  sensation  de  rejet,  de  ne  pas  habiter  l'espace,  d'être 
extérieur  psychiquement  aux  moments  qui  devraient,  selon  toutes  les  attentes, 
provoquer un état de fusion mystique. Un jour, une amie me dit ceci: « J'étais sur le 
bord de la Seine, exactement au lieu dont j'avais rêvé depuis des mois, incapable de 
me détendre, ni  même d'en profiter un peu. Je me disais: «Je devrais être heureuse. 
Tout est là.  », mais c'était impossible. Je n'ai pas parlé de ce moment à grand monde. 
J'avais honte d'en parler, c'était pour moi comme un échec.  ».  C'est un peu pour elle, 
et pour tous ceux qui, comme moi, avaient honte de briser le silence sur le voyage que 
j'ai choisi cette perspective. 
D'un autre côté, Les horizons périphériques se  voulaient une  lecture du  Maroc 
par ses lieux périphériques. Tout ce qui, par définition, ne fait pas partie du centre (ou 
centre d'intérêt) d'un lieu visité. J'ai donc axé ma création sur les  non-lieux (gares, 
trains,  supermarchés,  stationnements),  sur  la périphérie  des  centres  (abords  de  la 
médina, lieux entre les  villes),  et  également sur l'idée de  lieux-lisières:  la  côte, le 
dése11.  La recherche  du  centre  des  lieux  (centre  symbolique,  centre géographique) 
devait  également  composer  une  problématique  importante.  La présentation de  ces 
types de lieux n'est pas, comme tout le reste, systématique: 
Il  me  semble  qu'aujourd'hui  trop  de  créateurs  pensent  qu'il  suffit  de 
transposer  leurs  réflexions  en  systèmes formels,  c'est-à-dire  d'illustrer  leurs 
pensées par des  correspondances terme  à terme.  Ce  qui donne  à leurs projets 
plus de désuétude que d'efficience. La transsubstantiation du concept en forme, 
l 'œuvre,  implique le transit par ce lieu d'alchimie qu'est le corps.  En imaginant 
le  concept comme un  ciel et la forme  comme la terre,  on sent bien que  leurs 
coïncidences s'enracinent dans la pénombri. 
1 Rachel Bouvet, Pages de sable.  Essai sur l'imaginaire du  désert, Montréal, XYZ Éditeur, 2006, 
p.15. 
2  Michel Corajoud, « Le paysage c'est l'endroit où le ciel et la  terre se touchent »,  dans François 
Dagonet (dir.  pub!.), Mort  du paysage? Philosophie et  esthétique du  paysage,  Seyssel, Éditions 
Champ Vallon, 1983, p. 51 5 
C'est avec  cette sensibilité, cette alchimie du  corps que j'ai tenté de travailler. 
Quelque chose de vivant devait guider la lecture des lieux et mes choix formels.  Je 
me suis déplacé de manière instinctive à travers cette thématique, ces contraintes. 
D'une  autre  façon,  la  périphérie  se  voit  désigner,  dans  Les  horizons 
périphériques, des  moments durant le  voyage.  Moments lisière et qui,  du  reste,  en 
constituent souvent largement la trame centrale: ce sont les arrivées et les départs, les 
débuts  et  les  fins  du  voyage.  Montrés  dans  leur  pluralité,  le  début  et  la  fin 
élargissaient  leur  spectre  à autre chose que  la descente  et  la  montée  dans  l'avion. 
Ainsi, tout ce qui compose une mort ou une naissance d'un nouvel individu voyageur 
dans  le  texte,  tout  ce  qui  témoigne  d'une relation  renouvelée  au  voyage,  au  lieu, 
forme  symboliquement  un  nouveau  départ,  d'où  la  constellation  de  départs  et 
d'arrivées du voyage. 
Essayer  de  comprendre  mon  voyage,  son  centre  et  son  intérêt  principal,  par 
l'étude de ce  qui le borde, de ses pôles de tension et de ses contours, voilà le projet 
que je me proposais d'entreprendre avec Les horizons périphériques. Non pas d'en 
faire  le  tour,  mais  de  me  situer  sur  son  bord,  de  me  détendre  au  lieu  de  ses 
commencements  et  de  ses  achèvements.  Parce  que  le  voyage  est  un  horizon,  un 
spectre de possibles, parce qu'il doit le rester, et parce que son expérience est celle de 
la fragmentation, j'ai choisi pour l'écrire, la forme du fragment. PREMIÈRE PARTIE :
 
LES HORIZONS PÉRIPHÉRIQUES: RÉCIT DE VOYAGE AU MAROC
 LA FIN DE CASABLANCA
 8 
Tu n'as plus  besoin de  tant  de  mots,  maintenant.  Peu 
suffisent.  Le  silence,  même,  se  ferait  plus  porteur.  À 
ton retour, tu seras assailli de  questions. Des souvenirs 
du Maroc reviendront te hanter, dans un désordre total. 
Mais tu parleras d'autre chose. Tu diras: « Oui, c'était 
bien, j'ai passé un beau voyage ». 9 
Après, il ya la ville en grand escalier qui est un mal de cœur, une montagne obstruée 
par les bâtisses où les enfants jouent au foot avec des bouteilles d'eau. 
Il Ya la ville de cette espèce de con. 
Il  Y a la ville d'attente, il  y a la ville du  saucisson et du  vin rouge  mousseux seul 
devant un coucher de  fin  du  monde.  La ville des  après-midi à la terrasse.  La ville 
vivante, et cette sorte d'herbe qu'on met dans le thé qui goûte amer et bon. La ville où 
l'on arrive de nuit. 
La ville  des  infractions joyeuses,  des  places interdites,  la ville du  Snack Atlas,  où 
travaillent Rachid, Ahmed, Mohammed et les autres garçons, où le  souk nonchalant 
vit derrière les murs, la ville d'Azernrnour, où tu aurais aimé descendre, où il  aurait 
fallu que tu descendes, où merde pourquoi je ne suis pas descendu? 
La ville qui avait l'air calme. La ville-piège. La ville de Kenitra aux trois endroits. La 
ville  de  Rabat.  De Sebta.  La ville de  Zagora,  où  l'alcool  se  transige  derrière  des 
portes de tôle. Le consulat de Gibraltar et les emmerdes de traversier. La ville de fin 
de  voyage,  Kasba-Tadla.  La  médina était  belle,  enfin,  avec  sa  terre  battue  et  ses 
maisons-ébauches, et le barbier avec ses lunettes en fond de bouteille et son chapeau 
en poil de castor. La ville d'Er Rachidia et la fumée du grill qui entre dans la salle de 
pool, la pièce rose où on mangeait du steak haché sans garniture, il y avait un couple 
à côté, et de la place pour deux tables seulement. 
Il y a eu la Ville et puis les villes différenciées. Il y a celles où tu as vécu, celles par 
lesquelles tu as vécu et celles qui ont vécu par toi. Il y a eu les villes d'où tu es venu, 
et les autres, celles qui revierment, ou qui traînent ou qui s'enfuient au bout des routes 
concassées; il y a eu, surtout, ce qui s'est produit entre les villes. Entre la ville et ton 
rêve de ville. 10 
La cité blanche 
Ma  première  Casablanca  prend  quelque  temps  à  émerger.  En  sortant  de 
l'aéroport, le garçon qui transporte les bagages m'indique où donner le cap avec un 
grand sourire: « Soyez le bienvenu ».  Je ne sors même pas ma carte routière, poussé 
par l'euphorie des commencements. Ma bicyclette noire évolue un peu au hasard de 
l'instinct, et malgré la fatigue, je ris tout seul, comme saoul. À cause de la chaleur, 
des enfants qui courent de part et d'autre de la route pour attraper un bœuf. D'ailleurs 
une  pancarte  triangulaire  annonce  des  traversées  fréquentes  de  bœufs...  Je  suis 
tellement au Maroc! L'aventure commence! 
Quelques kilomètres, la fatigue et mon estomac creux me rattrapent. Le chemin 
d'asphalte devient plus lourd sous le soleil et m'enfonce dans le chemin qui mène à la 
ville physique de  Casablanca.  Bientôt chaque visage rencontré au  bord de  la route 
parle  un  langage d'inquiétude,  de  fascinante  étrangeté.  Le  spectacle  des  maisons 
démolies me serre la gorge.  Les vapeurs de  déchets fumants, de brasiers de sacs de 
plastique mélangés à des brindilles et à des excréments, bloquent ma respiration; des 
fumées grises au coin des routes où jouent les petits enfants avec leur tison se mêlent 
aux souffles carbonisés et crachés des vieux diesels et des motos bon marché. 
Tu continuais sur la route sèche quand une horreur a suspendu ton regard, n'est­
ce pas? C'étaient les côtes d'une carcasse de  bétail blÛlant par terre.  Des côtes qui 
s'élevaient d'un tas sombre, lequel dégageait une odeur de viande blÛlée écœurante. 
Le fond  de  cendres, les  déchets animaux mélangés à du plastique dont les os seuls 
émergeaient, témoignage de ce corps mourant sous les braises, tu en garderas l'image 
en  mémoire très  longtemps. Non pas à cause de la faim mélangée au dégoût qu'il 
t'inspirait ou parce que jamais un cadavre s'était mis à nu devant toi de manière aussi 11 
évidente. C'est qu'il symbolisait quelque chose que tu espérais intellectuellement et 
que tu refusais, déjà, de tout ton corps: le dépaysement. 
Tu croyais encore que  la  fin  des  kilomètres  te  soulagerait.  Qu'elle dissiperait 
cette  périphérie  de  ville  à  peine  formée.  Qu'une fois  au  centre  de  la  vraie  ville 
blanche, tu serais en lieu sûr. Mais c'était méjuger Casablanca aux multiples visages. 
Tu  as  détoumé le  regard  et tu  as  continué.  Tu  souriais  toujours,  mais  ton  visage 
montrait malgré les efforts une crainte qui fermait les regards autour de toi.  Et seuls 
les petits enfants et les horrunes aux chapeaux de paille et aux mains trop noires qui 
bêchaient  la  terre  à  la  main,  sous  le  soleil  pesant,  relevant  la  tête  à ton  passage, 
répondaient avec générosité à ton faciès timide. 
Il faut s'arrêter à une station service, demander à boire. Je redemande encore, car 
le jeune assis derrière le comptoir ne comprend pas un mot de français.  Son ami, qui 
se repose à une table plus loin et qui passe probablement ses joumées avec lui, vient 
l'aider. Je dorme l'argent en premier: de toute façon, je n'ai pas idée du prix à payer 
ni  du  produit qui  va surgir de cet échange.  Mon vélo,  que j'ai déposé  au  coin du 
comptoir, menace de  tomber, avec ses sacs de  côté et ceux empilés dessus, retenus 
par un jeu de ficelles  approximatif. ..  Rien à leur dire.  De toute façon,  mon cas ne 
semble pas les intéresser outre mesure, ils ont l'air fatigués d'avance par le jeûne du 
Ramadan qui commence demain. 
Je saute  sur mon vélo,  fatigué.  Les  petites  bomes de  roche  peintes  à  la main 
allongent  les  kilomètres  au  lieu  de  les  raccourcir.  Les  mêmes  déchets  déversés 
bordent la route, encore des feux, des horrunes aux vêtements défraîchis imbibés des 
vapeurs de gasoil, et des ferrunes aux voiles ternis, le crachin des camions qui remplit 
l'espace. Mais soudainement, elle apparaît alors que je descends une côte. Allégeant 
mon corps de sa fatigue, elle apparaît, au travers des visages brunis par la poussière et 12 
le  rugissement de  plus  en plus encombrant des  machines, immense et majestueuse, 
Casablanca. À couper le  souffle!  Elle flotte,  lointaine au dessus de l'eau, si blanche 
dans le vent frais  de la côte.  Le  paysage qui m'étouffait il  y a quelques minutes à 
peine, elle le perce, je peux sentir la fraîcheur du vent jusque sur la route aride: c'est 
Casablanca vue de l'autre côté de la mer, avec ses remparts qui se détachent dans le 
brouillard.  La cité  blanche, plus  riche  encore  que celle  imaginée de mon côté  de 
l'Atlantique, plus blanche que sur les  cartes postales, surgie en quelques secondes, 
éblouissante. 
C'était ta première Casablanca.  Ton premier mirage.  Lorsque tu as regardé de 
nouveau, tu  as vu un amas de décombres dont la fumée trop épaisse imitait, comme 
un charme funeste, l'eau brumeuse de l'océan. Plus loin derrière, s'élevaient de hauts 
immeubles de béton blanc, au-dessus d'abris temporaires de tôle et de carton qui, se 
détachant avec peine des vapeurs grises, avaient pris, pour un instant, la couleur des 
remparts de la Cité. 
Quelle ville avais-tu en tête avant de venir ici? Quel Maroc? Cet animal brûlant 
dans les déchets, dont tu chassais nerveusement l'image de ton esprit, il réapparaissait 
partout comme une vision.  Il  perlait dans  les  yeux  mats  d'hommes et de  femmes 
fixant le vague, compactés dans la boîte d'un pick-up; dans les sourires des hommes 
en  scooter,  qui  semblaient toujours  soulever un peu plus  de joie qu'il n'en fallait 
réellement.  Dans l'indifférence patiente des muletiers.  Dans  le  soleil de  plomb,  la 
fumée crachée à ta figure, dans les poussées douloureuses de tes jambes. 13 
Il  fallait  poursuivre  pour  atteindre  la  ville  blanche.  Encore  quelque  temps, 
quelques efforts de plus et un déni de  la faim.  À ce moment du  voyage, tu ignorais 
tout du  rouage des villes, de leur formation et de  leur achèvement. Tu ne te doutais 
pas  qu'il soit possible  que  cette ville née  de  rien,  hallucinée dans  la  fumée  et les 
décombres, puisse demeurer dans ta mémoire comme la seule et unique Casablanca. 14 
Une seconde Casablanca 
Elle  réapparaît,  au  beau  milieu  des  immeubles  blancs  et  des  avenues  larges 
comme des  fleuves,  au  milieu de  la circulation chaotique et des  grands  hôtels,  des 
affiches fonnat géant et des centres commerciaux. Sur la route, des taxis rouges, des 
ânes, des voitures européennes, des piétons, des bicyclettes, des  vieux scooters, des 
camions, des autobus tentent de se frayer un chemin de façon intuitive vers le cœur de 
la ville, sous l'œil dépassé des policiers. 
«C'est ici. »Il  y a des vitrines sales où on peut téléphoner, de la bouffe au coin 
des rues, des gens qui marchent dans tous les sens, des klaxons, des jeunes cartes de 
mode habillées de pulls noir, de t-shirt brillants, de méga boucles d'oreille; des vieux 
hommes en complet et en djellaba, et des femmes discrètes. «C'est ça Casablanca? » 
Je m'arrête pour  souffler  et je souris,  à cause  du  soleil.  J'ai tout de  même  envie 
d'aimer cette ville oppressante, qui m'oblige à bouger ici et là, au gré de la circulation 
et des échanges de  regards.  Ma bicyclette posée au  coin d'un mur, je consulte une 
carte  partielle  de  la  ville  qui  me  mènera  à  l'auberge  de  jeunesse.  Un  homme 
m'accroche. Il a découvert mon statut de touriste. Il a l'air très heureux et me souhaite 
la  bienvenue  au  Maroc,  alors  que  mes  doigts  cachent  nerveusement  le  guide  de 
voyage. Voilà, c'est tout, il s'en va, il est heureux d'avoir fait connaissance. 
À l'auberge de jeunesse, la salle commune ressemble trop à une cafétéria pour 
s'y sentir à l'aise. Et «l'accueil» du réceptionniste y est aussi pour quelque chose 
dans la froideur des lieux. Je suis pressé de  faire  des rencontres stimulantes, et  me 
voici  aussitôt déçu.  Quelques voyageurs très  «cool »,  qui  n'ont pas  grand-chose à 
dire à part où ils ont été et où ils vont, me rebutent. Deux Français me regardent avec 
un ahurissement méprisant lorsque je leur dis que je passerai quatre mois au Maroc. 
D'autres  voyageurs,  plus  timides,  semblent  plus  intéressants,  mais  également 15 
inaccessibles. Un Japonais, par exemple, tape sur son mini-portable et bafouille trois 
mots d'anglais lorsqu'on lui pose une question. Un néo-hippie installé dans le coin de 
la salle est tellement comme moi que je n'ose pas aller le voir Ge ne m'habille plus en 
hippie  depuis  longtemps,  mais j'en  ai  toujours  la  fibre).  Quoique  les  moments 
grégaires me soient très appréciables en voyage, notamment les grivoiseries et les cris 
dans le vide aux petites heures du matin, j'apprécie les gens qui font montre d'une 
maturité et d'une intériorité assez fortes. Avec le temps, j'en suis venu à développer 
un  goût pour les  voyageurs solitaires  les  plus  farouches.  Mais  aussi,  au  début  du 
voyage, ma propre honte d'être un touriste m'empêche de me lier réellement à ceux 
qui voyagent. 
Plutôt  que  de  continuer  ce  verbiage  inutile,  je vais  faire  un  tour  au  parc  et 
m'assieds sur un banc pour observer la faune marocaine. Il y a dans ce petit parc toute 
une vie de timbrés, de jeunes et de vieux Marocains louches qui se saluent gaiement. 
L'un d'eux, après quelques hésitations, arrive vers moi, un vieillard. Il  pointe le ciel 
d'une façon  hallucinante,  avec  le  sourire complice et  fou  de  ceux qui  connaissent 
Dieu personnellement.  Il  m'informe des cinq «piliers» du  Coran dans le  désordre, 
avec  quelques  hésitations  :  «Il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu  et  Mohammed  est  son 
prophète... Il  faut donner aux pauvres... Il faut faire la prière quatre fois par jour... 
Aller à la Mecque si on peut... Et faire le jeûne toute la journée durant le Ramadan. » 
Le  vieillard  s'en va paisiblement,  comme  il  est  apparu.  Le  lendemain,  après 
m'être fait arnaquer trois fois, je rencontre Max Soufiane sur un banc. C'est un jeune 
peintre  rasta  avec  lequel  je  vais  attaquer  à pieds,  toute  une  nuit,  le  dédale  de 
Casablanca. 16 
Inspirations du coeur 
En revenant à Casablanca le  mois  suivant mon aventure à Fès, j'ai cherché le 
cœur de  la ville un peu partout pour mieux la comprendre.  Où  était-il ce centre qui 
contiendrait la vérité, l'identité et l'essence de Casablanca? Cet endroit d'où serait né 
tout le reste, ce cœur de ville qui battrait son sang jusqu'à en irriguer, et en modeler, 
les périphéries? 
J'ai cherché partout dans la médina, avec ses remparts tantôt ocres et tantôt d'un 
jaune coulissant, son souk à chaussures et vêtements, ses cafés et ses restaurants bon 
marché qui longent les murs, où l'on peut manger du poisson frit, des sandwichs aux 
œufs,  du  yaourt maison,  des  boulettes de  kefta  et  boire  des jus mélangés  et  de  la 
soupe harira; et ses boutiques où l'on vend des boîtes de  bois, des lampes de peau de 
chameau, des lampes suspendues, des pipes, des tajines décoratives, des céramiques, 
des  tapis, des  dagues,  des bijoux, des  théières,  toutes ces choses qu'on retrouve en 
infime quantité dans les maisons, mais qu'on vend comme l'essence de la culture du 
Maroc. 
La médina, de nuit, devient un étau mal éclairé où la texture des murs décrépis et 
poreux prend  un  tour  inquiétant.  Quand  vous  ne  savez opter pour la gauche ou  la 
droite,  ses  rues  diagonales donnent parfois sur des  places larges mais vides.  Alors 
vous cherchez à prendre les rues étroites et plus populeuses, à éviter les culs-de-sacs. 
La nuit vous coince et vous harcèle de questions, on vous demande de l'argent, des 
numéros chanceux pour les courses de chevaux. Et la médina libère ses yeux fous et 
alcooliques. 
Et le lendemain matin, elle bourdonne de monde. De petit monde. De livreurs de 
menthe, de transporteurs de peaux, de vendeurs de cigarettes à l'unité et de gardiens 17 
de voitures qui mangent par terre.  Cette médina où on cuit le pain derrière les portes 
cloutées, ce centre-ville qui garde sa vie secrète, où les gamins jouent au foot près du 
broyeur  de noix et vous passent le ballon entre les jambes en riant, elle devient mon 
chez-moi, dans certains instants de magie, car on dirait qu'elle est déjà, par définition, 
un foyer. À cause de cette vérité qui vibre, de cette humanité sans fard. 
Ai-je enfin trouvé le  centre? Je ferme les yeux et respire le  parfum aigre et salé 
des rues, agrémenté du  suintement des ordures, de vapeurs d'urine, du vent frais  et 
poissonneux qui vient par intermittences, de l'odeur du cuir, de la cigarette, des vieux 
emballages, des  tissus défraîchis,  du haschich.  Assis à  la  table d'un café,  les  yeux 
clos, une Casablanca émane de cette médina et de ses arômes, de ce centre poreux, 
improvisé et grouillant. Une Casablanca ancienne, d'animaux et de truands, de pieux 
et de fous, de marchands. Une Casa de braise, digne des contes millénaires, transmise 
par cette chaleur d'une rue à l'autre. Asymétrique et régulée à force de religion, une 
ville secrètement détournée du temps, et qui submerge, tout en les portant, les signes 
de ce que nous appelons la « modernité ». 18 
Arythmies et palpitations 
Cette Casa ancienne n'était pas suffisante, tu l'avais su dès ton arrivée. Il suffisait 
d'en  sortir  pour  voir  autre  chose.  Plus  tard,  le  taxi  te  prenait  à  la  médina  et  te 
promenait d'un endroit à un autre, chez Alpha 55, chez Abdel, rue Gandhi, au Service 
10000, et toujours tu restais figé devant ces grands boulevards fuyants, sans début ni 
fin, ces rues pleines de voitures et de bruit. Tu aurais pu dépenser toute une paye en 
taxi  que jamais tu  n'aurais fini  de franchir  successivement ce qui,  dans  ton pays, 
aurait eu l'appellation « centre ville ». 
Il y avait la place Mohanuned V, avec ses bâtisses administratives et son énorme 
horloge,  ses  parcs  aux  bancs fleuris  où  se  tiennent les  vendeurs de  bonbons et de 
papier  mouchoir,  et  ses  adjacents;  des  rues  piétonnes  à  l'européenne,  avec  leurs 
fontaines et leurs cafés parisiens.  Le  quartier Maarif, avec ses  boutiques luxueuses, 
son architecture moderne, son glacier Veneza Ice, où l'on s'assied pour regarder les 
fenunes,  son  centre  conunercial  géant  Twin  Center,  ses  salons  de  coiffure  de 
réputation  internationale,  ses  vitrines  Zara,  Intersport,  Fitness,  son Mc  Donald's, 
point de rendez-vous de  la jeunesse bourgeoise de Casa. Le  quartier tranquille CIL, 
avec  ses villas fermées,  ses rues  désertes, humides le  soir et bordées d'orangers et 
d'autres arbres fleuris.  Le  quartier Mazola où habitait Zineb et dont tu  ne trouvais 
jamais l'entrée seul. Les centres étaient trop nombreux, leurs noms inaccessibles. Tu 
errais,  ballotté parmi  les  alvéoles  de  la  cité,  en taxi,  d'un centre  à  un  autre,  sans 
jamais trouver celui que tu cherchais, perdu dans des sphères sans liens entre elles. 
Tous les quartiers sans nom ou les noms sans quartier, la Place de la Victoire, la Place 
des  Nations  Unies,  chaque  fois  tu  imaginais  une  nouvelle  Casablanca  dont  la 
périphérie en serait la continuité. 19 
Casa comptait un  nombre  infini  de  villes,  ainsi  grandissait-elle chaque jour de 
façon  incontrôlable: La  Casablanca Swatch, Armani, Paris Dream, Alba Café,  Von 
Dutch,  la  Casablanca du  boulevard de  la Corniche, celle de  la  mosquée Hassan II 
aussi grande qu'un Wall Mart, la Casablanca médina, la militaire, celle qu'on promet 
sur  les  panneaux  publicitaires  qui  cachent  la  côte,  la  Casablanca  portuaire  ou 
luxueuse.  Casa,  la ville  parmi  les  villes,  Casa  Monaco,  Casa  Montréal,  Casa  la 
blanche, la lumineuse, l'industrielle, la libre. 
Combien  comptait-elle  de  kilomètres  d'avenues,  de  tronçons,  d'étages  où  se 
pressent ses cinq millions de «Casaouis »et ses foules mangeant aux étals. Combien 
d'avenues, et demain, combien en compterait-elle? Maintenant tous les  mots que  la 
ville portait enfantaient d'autres villes, toutes mues par l'éclatement du sens. 
Le prophète  Hôtel du Palais  Levi's  Shukran 
Lumières  Dior  Converse  Muezzin 
Swatch  Malboro  Immigration Canada 
RevoIt  Le Dauphin  Ramadan's night club  Sex appeal 
Berbère  Sénégal  Paris  Monte Carlo 
Q'Palm  Cinéma  Quartier militaire  La Touareg de Volkswagen 
Comme dans  un  palais  de  miroirs, il semblait qu'un jeu terrible te  gardait de 
découvrir le secret de Casablanca, et que tous les efforts pour en pénétrer le cœur t'en 
éloignaient davantage. Tu te retrouvais piégé dans tes perceptions, dans une ville qui 
menaçait maintenant de t'ensevelir sous son poids. 20 
Heureusement, toute expansion a ses limites. Quand tu relierais à pied la place de 
la mosquée Hassan II et la place Mohammed V, en passant par la médina et le port, ce 
serait la fin.  Tu aurais pris Casablanca à son propre jeu, par l'extérieur, par la côte. 
Progressivement,  en  collant  des  bouts  de  villes  à  ce  fragment  périphérique,  tu 
pourrais la saisir dans son ensemble. Ce serait la fin de Casablanca constellée, mais 
elle resterait toujours, pour toi, une ville faite d'innombrables centres et d'un cœur 
absent. 21 
Un autre Maroc 
Notre rencontre a créé un autre Maroc dont il  faut faire le deuil maintenant. En 
un  mois,  il  s'est transformé en  un pays  presque occidental,  avec ses attraits qu'on 
visite  et  ses  gens  qu'on  rencontre  sans  trop  s'impliquer.  C'est  drôle  comment 
l'arrivée d'un ami change tout. Et avec la venue de  Samuel, c'est encore plus vrai. 
Ses grands yeux éblouis, sa fine  barbe et son crâne rasé, ses bras enveloppants, son 
sourire incommensurable. L'amitié puissance dix. À son arrivée à l'aéroport de Casa, 
c'est plutôt lui qui m'a accueilli, j'étais en petits morceaux, « aigri ».  Il l'a vu tout de 
suite. J'étais rendu maussade à force de  me faire  avoir, à force  de déceptions, mais 
aussi, tout simplement, parce que  la solitude est une érosion, et que parfois elle fait 
mal son travail. 
Certains disposent, dans leur pays natal, d'un abri où  ils peuvent se  dire « chez 
eux »,  certains voient leur ville comme un berceau toujours aimant. Moi j'ai un ami. 
Tant de  choses changent, les  lieux, les gens. Seuls sont vraiment « chez moi» ceux 
qui  ont échangé,  et  changé,  avec  moi.  Durant  ce  mois  passé  ensemble,  Samuel 
observait avec des yeux neufs tout ce que j'avais déjà désappris à voir. De mon côté, 
je le  protégeais, je le  renseignais  sur les  marches  à  suivre, je le  présentais à  mes 
contacts. Et puis on se  répartissait la « tâche» de  sociabiliser ou de marchander une 
chambre. Un vrai duo.  Ainsi, je n'avais plus peur du regard extérieur, car le  regard 
tout entier prenait le nom de  Samuel: je visitais le Maroc avec l'assurance de visiter 
mon propre pays. 
Ce fut le Maroc des fous rires, de la consommation abusive de haschich (activité 
d'ailleurs très commune au Maroc et beaucoup mieux perçue que la consommation 
d'alcool), des ballades en auto et des soupers bien arrosés. Le deuxième jour de notre 
rencontre,  nous  nous  étions  retrouvés  ici,  sur  le  trottoir  en  face  d'une  laiterie 22 
casablancaise, un yaourt maison en main.  Il  fallait lever nos pieds à chaque voiture 
qui passait dans la rue trop étroite. 
Puis? 
J'ai recommencé à fumer ici. Tout le monde fume, partout, c'est pas croyable, 
et il y a des vendeurs de cigarette à l'unité à tous les dix mètres!  T'imagines, 
c'est un des seuls loisirs ici!  Et puis le pays est dur, c'est l'Afrique. Quand ça 
va mal on prend une clope, ou un joint, et on se dit que ça passera. À certains 
moments je me dis que je déteste le Maroc, putain. 
T'as pris des expressions françaises, mon Dave! 
Oui, c'est trop drôle! Avec toi je retrouve un peu ma voix, mais c'est difficile, 
tu vois. Je m'écoute parler et je ne me reconnais même plus!  C'était comme 
ça pour toi quand on habitait à Montréal avec Charlot? 
Tu m'étonnes! Bien sûr!  C'est fou conunent un lieu ça te change, mon vieux. 
Côté déception, j'ai vécu un peu  la  même chose que toi dans  les  Pyrénées. 
Durant les premières semaines, laisse-moi te dire que Lyon me manquait. Pas 
seulement pour ma famille, pour la ville. On est intoxiqués, on est accroc à la 
ville même si  on la déteste.  Je  m'attendais à être  heureux  tout de  suite en 
arrivant en pleine nature, tiens, conune ça!  Pour être bien ailleurs, ça prend du 
temps, c'est progressif. Et puis en revenant, il a fallu affronter mon père qui 
ne  comprend  pas  pourquoi  je pars  toujours.  Pourquoi je  gâche  ma vie  à 
vouloir autre chose que ce que, lui, voudrait pour moi. 
Mon père c'est pareil, tu  sais. Il a toujours trouvé ça stupide, écrire. Voyager 
c'est pire.  Mais  ça s'arrange  avec  les  années,  on  dirait.  Il  reste  une  sorte 
d'entente et d'incompréhension réciproque, un gerne de  statut quo,  avec ses 23 
cnses  et  ses  accalmies.  Mais  comment  veux-tu  abandonner  ce  qUi  te  fait 
vibrer? Pour faire quoi? 
Un jour on va vieillir. On aura une vie normale. Tous mes amis ont déjà un 
boulot stable. Ça me fait peur. 
Je sais, Samuel. 
On ne  peut plus voyager comme s'il y  allait  avoir d'autres  voyages...  Tu 
n'aimes pas du tout le Maroc? 
Je ne peux pas répondre. Comment veux-tu aimer un pays d'où tous les gens 
veulent partir? Je m'attendais à ce qu'ils soient fiers de leur lieu d'origine. On 
manque  de  boulot  ici  et  les  gens  pensent  en  termes  de  qualité  de  vie.  Ils 
veulent aller vivre au Canada! 
Peut-être qu'ils sont fiers, après tout. La fierté et la nécessité, ça fait deux. Oh! 
Ça me fait tout drôle d'être ici!  Ça fait  du bien, tu vois.  Putain, regarde les 
rues bourrées de  monde,  la vie partout, rien à voir avec nos pays aseptisés! 
Allez, on se trouve un petit peu de haschich, on quitte notre chambre et on va 
voir la mosquée! 
En  quelques jours seulement,  nous  avions  retrouvé  notre  amitié,  celle  qui  élit 
domicile n'importe où dans le monde. Un mois a passé comme ça, sans l'apercevoir, 
et c'est aujourd'hui notre dernier jour ensemble. Après la bouffe, Samuel et moi nous 
installons dans un Cyber où on peut jouer au Playstation 2 pour deux dollars l'heure. 
Nous attendons que les gamins aient fini: ils ont acheté Tekken 4, un jeu de combat, 
au marchand du coin. 24 
Le  grand  Sam  me  regarde  avec  ses  yeux  brillants,  excité  par le  duel  de  foot 
Winning  Eleven  que  nous  allons  vivre.  Le  foot  au  Maroc,  c'est partout et tout le 
monde, pieds nus, sur la plage, dans les ruelles, sur les terrains de jeu, dans les parcs, 
à trois ou à quinze, c'est partout et tout le temps. Au coucher du soleil, les pieds nus 
et  les  corps  mobiles,  les  vêtements  légèrement  défraîchis  prennent  une  teinte  de 
grâce. Ici, devant l'écran, le jeu devient le témoin d'une grande amitié séparée par un 
océan. 
On joue  avec  les  manettes  rafistolées  en  attendant  l'heure  du  train  qui  doit 
ramener Samuel  chez lui.  Droit devant,  il  est déjoué, je passe  à droite,  incursion! 
D'abord  je  surprends  Sam avec  l'équipe  d'Argentine  :  durant  les  innombrables 
soirées festives de notre colocation, il m'écrasait au jeu. Passe au centre, mon joueur 
déjoue le gardien .... Et merde! Le bouton de tir ne fonctionne pas, il  faut changer de 
manette!  Sam se reprend, rapidement il  m'assomme avec deux points, je riposte.  La 
partie finit quatre à un pour lui ... 
Si la manette avait fonctionné! 
Essaie pas, Dave! 
La prochaine fois je t'écrase! 
Nous ne réalisons pas que dans une heure, la tête de Samuel disparaîtra dans un 
train comme dans les grands départs de films, mais sans mouchoir. L'attente à la gare 
de Casa Port paraît superflue et terriblement longue. On a trop fêté la veille, on a « la 
tête dans le  coton ».  Je me retrouverai seul à Casa pour quelques semaines avant de 
revenir chez moi  et j'en ai  pas envie.  Après,  lui  sera à  Lyon,  et moi,  à Montréal. 
Combien de  temps  nous  séparera  encore?  Nous  tournons  deux  vidéos  avant qu'il 
parte, et nous parlons jusqu'à n'avoir plus rien à nous dire, pour la première fois du 25 
voyage. Pourtant, les larmes roulent, des larmes de nostalgie heureuse, dès que je lui 
tourne le dos, au sifflement des pistons. Je sors de la gare tout ému, je marche un peu, 
lentement, le regard porté sur le minaret de la mosquée Hassan II, qui s'élève au loin 
au  dessus  des  clôtures  du  port.  Sous  mes  pas  et  au  devant,  déjà,  un  Maroc  se 
cristallise, intouchable désormais. Si lumineux sous le vernis des souvenirs. 26 
La fin de Casablanca 
J'ai jeté mes projets par la fenêtre d'un taxi. Et mes rêves de gamin. Avant Fès, 
non loin de Sidi Kacem, la ville dont je ne me souviendrai que comme un coucher de 
soleil. Je ne serai pas ce nomade des temps nouveaux dont les magazines de plein air 
nous bombardent d'images. Pas  maintenant.  Il  fait trop chaud sur la route et on ne 
peut pas manger ni  boire sans honte à cause du Ramadan. On me regarde de travers, 
avec mon cuissard et mon dossard de construction fluo. Pourquoi faire du vélo quand 
on peut s'acheter une voiture? C'est ce qu'on me demande d'un regard incrédule dans 
ce pays où les cyclistes sont des  clochards.  Surtout, j'ai peur de m'arrêter, d'entrer 
dans les rues trop étroites, dans les quartiers périphériques, de parler aux vendeurs de 
noix  assis  par terre au  coin des  routes  qui  me  regardent sans  expression.  C'est le 
début du voyage, à peine trois semaines que je suis ici, j'ai peur de tout. 
En sortant de Casa, je prends la route de la côte, dans le quartier industriel. Il  y a 
encore plus de camions, de scooters, de pollution, encore plus de saleté qu'à l'arrivée 
de l'aéroport. Sur ma gauche, des industries se succèdent les unes aux autres. Sur ma 
droite, des  bidonvilles abritent les gens travaillant à gauche. Je n'ai encore presque 
rien vu du Maroc et chaque lieu, chaque image prend l'ampleur d'un pays. Le monde 
alors m'apparaît comme une  immense chaîne de  production vide  de  sens,  et  il  me 
semble être au bout de cette chaîne, comme un produit abandonné et inutile. J'ai peur 
des autres hommes qui travaillent, de ceux qui vivent ici. 
Puis il y a la question de la faim et du  logis. Peur de dormir n'importe où sur le 
bord de la route.  L'espace entre les villes est trop grand, il  faut s'arrêter là où c'est 
cher,  cinquante  dollars  la  nuit.  Je  ne  pourrai  pas  continuer  à  ce  rytlune,  c'est 
impossible. En quittant Rabat, je pédale en direction de Mehdiya, plus au  nord. Une 
plage  et  un  horizon  bleu,  ainsi  qu'une  auberge  de  jeunesse  fermée  pour  l'hiver 27 
m'attendent au bout de ma fatigue. Hors saison. Des hommes discutent près d'un taxi 
collectif. Je m'entasse avec eux dans la vieille Mercedes et nous sommes sept, sans 
compter le  vélo qui nous suit dans le coffre.  Le bras  de mon second voisin touche 
mon épaule, il faut que je me cale sur le divan mou avec le dos tordu faute de place. 
L'odeur de sueur, l'horizon magnifiquement bleu, la joie euphorique d'être sept dans 
une voiture et le soulagement que seul pennet le lâcher-prise, ce soulagement jusque 
dans les muscles, tout ça me soulève comme un généreux coup d'aile. 
Nous arrivons à Kenitra,  une ville où je n'ai pas envie de  rester.  Le centre est 
trop sale. Moi qui m'imaginais un parcours splendide, avec des haltes pas trop chères, 
une plage à perte de vue. Moi qui m'imaginais des villes blanches aux voiles blancs, 
aux couleurs vives, aux gens si  accueillants. J'aurais dû me préparer autrement qu'en 
regardant  les  images de  mon  guide de  voyage, qui  dévoilent maintenant leur hors­
cadre et ce qu'on m'a caché. Ce délabrement, et cette architecture qui se répète sans 
cesse.  Je  monte  d'urgence  dans  un  bus  pour  Fès,  qui  s'arrête  finalement  à  Sidi 
Kacem. 
Puis  il  y a  les  yeux  de  ce  garçon.  Ce  garçon  dans  la rue,  à  Sidi  Kacem,  qui 
m'invite à manger en attendant le transit pour le  bus de Fès, alors que brille un rose 
éclatant sur le village en coucher de soleil. Le garçon, son sourire épanoui jusqu'aux 
tempes. Il fera comme moi, plus tard. C'est ce qu'il me dit. Ses yeux brillent de joie à 
savoir que quelqu'un est venu de Casablanca en bicyclette, quelqu'un d'ailleurs, de 
l'autre côté de l'océan, et qu'il s'est rendu jusqu'à son village. Ses prunelles éclairent 
son visage, car il sait qu'il pourra réaliser cet exploit lui aussi, un jour. Aller ailleurs. 
Aller loin. 
Avec ce  garçon et ses deux amis, nous mangeons de la soupe harira, délicieuse. 
Puis je tasse  ma bicyclette dans  le  bus.  Je monte.  Je  m'assois.  Dehors,  le  village 
devient monochrome et développe ses palettes de gris jusqu'au noir. Ce sera le début 28 
d'un grand trajet à travers les montagnes, vers Fès. Alors que l'autobus démarre, un 
grand coup de poing retentit sur le panneau métallique.  C'est le jeune garçon,  son 
visage, encore le même sourire bien accroché, si bien qu'il ne décrochera plus jamais 
de  ma mémoire,  qu'il  me  suivra  toujours.  Ce  jeune garçon  et  son  pouce  relevé, 
attendant que je lui fasse un signe, un autre pouce relevé, un signe attestant que lui et 
moi avons une étrange complicité, un rêve incroyable et grandiose en commun. Un 
rêve qui vient de naître chez lui, et chez moi, de mourir. 29 
Fès médina 
Tu habitais maintenant Fès. Depuis quelques semaines, tu prenais des notes dans 
ton  cahier,  comme si  tu  pouvais y contenir tout de  la vieille ville,  tout  noter: ses 
variations d'humeurs, ses détails. Tu étais un peu devenu quelqu'un d'ici, pensais-tu. 
La  preuve,  tu t'étais promené tout le jour avec  un ami,  Mehdi,  un petit garçon de 
treize ans qui t'appelait « mon frère ».  Il ne cherchait pas, comme les autres, à faire 
de  l'argent avec  toi.  Il  te  montrait  simplement  ses  rues,  ses  gens,  la  communauté 
espagnole, le quartier juif, les kiosques de savon ou de  toiles marocaines. Ce soir, tu 
irais avec lui briser le jeûne du Ramadan avec une bonne soupe, et jouer au  billard 
afin de  rencontrer d'autres de  ses  amis.  Entre  temps,  tu  regardais  ton  cahier,  et y 
ajoutais des détails. 
Rues: Labyrinthiques, étroites, passages couverts.  Un réseau caverneux.  La plus 
grande médina de tout le Maroc,  impossible de trouver son chemin sans un guide. 
Façades: Recto-verso. Quand on prend la route vers Bab Sidi Bou Jida (la porte 
au nord),  elles semblent blanches, mais pourtant, d'ici,  elles sont brun et beige. 
Matin:  Odeurs  d'urine,  crottin  partout,  éboueurs  passant  le  balai  avant 
l'ouverture des stands.  Toutes les portes de fer des kiosques sont fermées.  Fraîcheur 
des rues encore plus désertes que la nuit.  Flots joyeux de petits étudiants habillés de 
blanc. 
Journée:  Touristes,  exposition du fruit ruisselant des  artisans,  avec  la  baraka 
comme plus-value.  Une femme fait sa lessive dans la rue.  Martèlements sur le cuivre, 
ânes  qui se  promènent dans  les  ruelles  étroites,  odeur  des  tanneries,  boucheries 30 
exhibant des  cadavres  suspendus,  cages  remplies  de  poules  vivantes  qui  envoient 
leurs plumes dans l'air. Des enfants s'abreuvent auxfontaines. 
Fin d'après-midi: Odeur délicieuse des crêpes,  pâtisseries sucrées bourrées de 
guêpes, adoucissement de la température jusqu'au coucher du soleil. 
Soir:  Terrasse  de  l 'hôtel  Cascade.  Le  muezzin  sonne,  les  oiseaux  tournoient, 
l'horizon  s'ouvre  dans  un  amalgame  d'arches  et  de  minarets,  de  montagnes  au 
coucher du soleil.  Alors que la  lumière devient bleutée,  une  autre lumière,  celle des 
rues tortueuses de  la  médina de  Fès,  commence à luire faiblement en  dessous des 
treillis,  comme souterraine.  Sortent les vendeurs de fruits verts bizarres qui goûtent 
un peu le  concombre.  Promenades familiales,  restaurants ouverts,  musique pop des 
stands, tout le monde magasine. 
Nuit  :  Pluie  sur  le  labyrinthe  presque  désert.  Réverbérations  louches  sur  les 
flaques d'eau, dans l'antre de Fès. Le gentil petit Mehdi rencontré ce matin, à peine 
treize ans, il  te regardait maintenant avec haine. Son ami aussi. Ses yeux glacés. Des 
hommes fumaient, adossés dans l'ombre des rues assassines. Tu ne pouvais plus te 
fier  à personne pour retrouver ton chemin.  La tête te tournait. Ils se sont arrêtés en 
revenant du billard, ils étaient sérieux. Cent dollars ou la mort. Comment t'avaient-ils 
amené ici, dans cette ruelle mal éclairée? Un homme est venu vers toi avec ses verres 
fumés. Il connaissait ces garçons. Ce n'était pas un hasard. Il  te  dévisageait avec un 
sourire malsain. Il  a tâté tes vêtements. La peur te transperçait. Personne pour vous 
écouter, personne pour vous voir. La ville entière bourdonnait, silencieuse comme un 
guêpier mortel. 
D'accord, tu  allais  leur donner,  leur donner ce qu'ils voulaient, tout ce que tu 
avais sur toi s'il le fallait, pourvu qu'ils ne sortent pas de couteau, qu'ils ne répandent 
pas  le  sang  sur  le  sol  mouillé  du  labyrinthe.  Qu'ils  ne  déversent  pas  ton  sang 31 
anonyme sur la chaussée pour qu'il se mêle à la pluie. Non, pas ce soir, surtout. Ce 
serait trop facile.  Les fenêtres  exhibaient leurs  grillages  et  les  murs perlaient dans 
l'ombre.  Tu  as  ouvert  ton  portefeuille.  Rien  dedans.  Il  fallait  aller  au  guichet 
automatique.  Le soulagement.  Ils  ne  pouvaient rien faire  maintenant, pas avant  le 
guichet automatique. Après, ils te reconduiraient à l'hôtel. Mais où était-il, cet hôtel, 
qui  te  paraissait maintenant si  lointain? Ils  ne  répondaient pas.  Ils  marchaient  au 
devant avec un calme glacial, tournant à gauche, à gauche encore, passant sous une 
arche, et tu les suivais dans les rues trempées, tu les suivais à travers les passages et 
les couloirs obscurs. Ils tournaient, descendaient des escaliers, virant dans la ruelle, 
bifurquant  sous  un  passage,  et  tournaient  encore  au  gré  d'un  chemin  occulte, 
s'enfonçant de plus en plus profondément dans la nuit qui n'en finit jamais. LES DIEUX S'ENNUIENT À MARRAKECH
 33 
Les mythologies parfois s'éteignent comme des étoiles, 
déjà mortes lorsque nous les saisissons. 34 
Toucher le centre 
Tu entrerais bientôt dans l'Oasis mythique de Marrakech, le carrefour du Sud, là 
où  se  rencontraient  jadis  les  peuples  nomades  et  les  Berbères  de  l'est.  Là  où 
s'échangeaient les cultures et  les esclaves, l'or et l'ivoire, les potions magiques des 
apothicaires  comme les  peaux  et  le  bétail.  Tu  rêvais  de  cette  ville  rose  ornée  de 
montagnes. Du rassemblement de charmeurs de serpents, de conteurs des quatre coins 
de l'Afrique, de marchands d'eau. De ce centre névralgique de la culture marocaine, 
avec  ses  palais  incommensurables,  son  passé  de  pachas  et  de  vizirs.  Cette  ville 
convoitée puis détruite par les Almohades, Almoravides et Saadiens, dont le sol a été 
foulé  par  des  peuples  presque  imaginaires  tant  ils  sont  vieux  et  lointains,  elle 
t'appelait la nuit, au chant du muezzin. Tu voulais d'abord visiter son centre, la place 
Djemaa el Fna, « l'Assemblée des morts »,  une grande place où, jadis, on pendait les 
criminels, et qui avait été transformée avec le temps en une foire, un lieu de rencontre 
et d'échanges commerciaux et culturels. 
À la sortie du taxi, le chauffeur a dit qu'il fallait payer plus. Tu as protesté, mais 
en vain. Tu lui as donné ce qu'il voulait. La rue pavée brillait maintenant sous tes pas, 
dévoilant  ses  palmiers  géants,  ses  affiches  de  hamburgers  et  pizza,  ses  égides  de 
grandes  banques  françaises  et  de  restos  touristiques  qui  se  mêlaient aux  voix  des 
rabatteurs et  des vendeurs de  forfaits détente; c'était une rue parfumée où luisaient, 
sous  la lumière trop  crue des  lampadaires, les  scooters et  les  cheveux graissés,  les 
manteaux de  cuir, les lunettes trop grandes et les faux  sacs à main, Dolce Gabana, 
Dior.  Une  rue  populeuse où  les  gens  passent et  flânent,  puis  repassent «sans  but 
précis »,  où on regarde et on se montre.  Il  fallait passer par là,  pour entrer dans la 
place des morts. 35 
Dès ton  entrée tu  es  happé par le  tourbillon  de  monde,  de  lampes  au  gaz,  de 
locateurs de  serpents, de  singes enchaînés, de vendeurs de  soupe aux  escargots, de 
diseuses  de  bonne  aventure  alignées  les  unes  à  côté  des  autres,  de  contes,  de 
cigarettes, de  vendeurs de  lotions bon marché, de vendeurs de noix et de dattes.  Au 
centre  trônait  une  panoplie  d'étals  où  se  compressaient  les  touristes  sur  de  petits 
bancs.  Ils  mangeaient  tous  ensemble  des  brochettes  et  de  la  salade  avant  d'aller 
apprécier les  danseurs du ventre et de jouer à pêcher des bouteilles de Coke, sous le 
rythme trépidant des tams-tams. 
Tu  as  mangé conune tout le  monde un repas plus ou  moins  digne du prix.  Un 
couple de Français t'a abordé, puis tu t'es retrouvé seul à nouveau. Un attroupement 
s'était formé  autour de  « gitans ».  Ils faisaient des acrobaties pour quelques pièces, 
pour amuser tant bien que malles dieux qui s'ennuient, les maîtres du monde voulant 
être distraits.  L'homme et  la fenune  attendaient un peu avant de  donner une  autre 
partie  de  numéro.  Alors  qu'ils reprenaient  leur jeu,  il  montait en toi  un sentiment 
d'étrange pitié. Chez toi, tu te sentais un peu comme ces gitans, qu'à la fois un désir 
et un besoin poussaient à exploiter leurs ressources de  rêve.  Tu étais venu ici pour 
cela,  parce  que  les  autochtones  se  mouraient  sur  ton  continent:  ils  vivaient 
maintenant dans des maisons exemptées de taxes, et ils buvaient pour oublier la perte 
de  leur  culture,  de  leurs  terres.  Mais  ici,  quelque  chose  te  disait  que  c'était  pire 
encore,  que  le  nomadisme  était  exploité,  rationné,  vendu  à  grandes  clameurs  de 
dépliants jusque dans les supermarchés. 
Le spectacle qui se déroulait là ce soir, sur la Place Djemaa el Fna, n'était plus la 
pendaison des roublards, des mécréants ou des contestataires, c'était la pendaison des 
âmes, la pendaison des peuples, la pendaison de tout ce qui, par sa mythologie, venait 
à l'encontre de la machine culturelle européenne, dans laquelle le Maroc était en train 
de sombrer; la pendaison des nomades par les nomades eux-mêmes, des Africains par 
leur propres  mains  et  leurs  propres  cordes.  Ils  auraient  dû  s'élever contre  cet  œil 36 
obscène de  l'Occident venu scruter leurs coutumes et leurs magies, mais au lieu de 
cela, on pouvait voir les représentants de différents peuples faire la putain, demander 
plus encore que ce que les gens pouvaient payer, pour un tour de chapeau ou un peu 
de  musique, pour une danse à castagnette d'hommes et de  femmes qui se sont eux­
mêmes folklorisés, absorbés et participant au processus de kitschification du monde, 
à pleines mains, pour quelques sous, pour survivre. 
Que  pouvais-tu  contre  tout  cela,  toi  qui  étais  venu  voir  qu'un monde  existait 
encore, un monde loin du  marchandage des hommes et des dieux? Tu essayais tant 
bien que mal de  profiter du  spectacle,  de  faire  comme tout le  monde.  Mais on t'a 
repéré. Alors que le  gitan faisait son acrobatie, il t'a vu, ton sourire. Peut-être même 
la compassion dans tes yeux. Tout se monnaye. Il me semble que tu le savais? Même 
la compassion. L'homme est venu vers toi, il t'a fixé de ses yeux noirs et diaboliques, 
il a tendu la main. 
Les gens se sont écartés de peur, et ils t'ont laissé seul au milieu de la foule, seul 
et figé,  et  tu  faisais  maintenant partie de  ce  spectacle horrible, un spectacle qui  ne 
parlait plus du jaillissement des peuples de l'Atlas, de randonnées à travers les pays 
qui n'existaient pas. D'histoires de feux au bord des étoiles, de danses et d'acrobaties. 
De chants de survie, de rires.  Ce n'était plus cela qu'on racontait maintenant, mais 
l'histoire  des  masques,  l'histoire  d'hommes  masqués  qui  se  rencontrent  pour 
échanger d'autres  masques.  L'histoire d'hommes et  de  peuples  déjà pendus,  déjà 
réduits en spectacle, muséifiés à l'Unesco, et qui maintenant se vengeaient, le regard 
froid, le regard glacial du jeune homme, de ce gitan que tu avais rêvé d'être, ce regard 
famélique et dangereux de tout un peuple venu demander rançon, non pas comme des 
guerriers ni comme des mendiants, mais comme des marchands, des comptables, des 
avocats, des huissiers. 37 
Tu te retrouvais seul face à cet homme, seul devant la foule et le spectacle de ton 
dû, de ta propre faute et celle de ton peuple, et c'étaient les morts qui demandaient 
rançon et hurlaient dans le regard de cet homme implacable. Tu avais regardé. Et qui 
regarde paye. Sous peine d'être évincé. Le cercle s'était figé autour de toi, plus une 
acrobatie,  plus  une  note  de  musique,  il  semblait  même  que  les  tams-tams,  les 
scooters, les palmiers électroniques, que tout cela avait arrêté son rugissement en un 
instant,  que  toute  la  place  et  toute  l'assemblée  des  morts,  maintenant,  attendait, 
attendait ta pièce de monnaie pour continuer,  le  regard  impavide des morts et des 
vivants fixé sur toi. 
Tu  es  parti  en  courant.  Tu  as  dévalé  les  étals  de  nourriture,  des  mams  te 
retenaient,  t'empêchaient  de  courir,  elles  t'agrippaient  avec  un  sourire  escroc  ou 
courtois, tu ne pouvais plus le savoir, savoir lequel était quoi, mais c'était du pareil au 
même, « viens manger ici »,  « tu  veux du haschich »,  «j'ai un bon hôtel pour toi », 
« mon ami!  », tatouages au  henné, babioles, serpents à la bouche cousue, serpents en 
plastique, boîtes à surprises, théières, dagues, mouchoirs de poche, tuques et encens et 
encore des mains, des mains qui s'accrochent, veulent de la nourriture, veulent que tu 
les écoute, veulent que tu les aimes, veulent que tu viennes ici, les mains d'hommes 
et de  femmes qui  t'attendaient depuis longtemps, depuis des  millénaires,  peut-être, 
parce qu'ils savaient qu'un jour tu allais venir communier avec eux, un jour ici, ce 
soir, sur la place Djemaa el Fna, à l'Assemblée des morts. 38 
Flâneries 
Le vendeur de dentier (à moins que ce soit un arracheur de dents!) parait émerger 
d'un rêve, au centre de la place Djemaa el  Fna.  Tout sérieux derrière ses prothèses 
buccales usagées, un peu jaunies mais délicatement lavées et posées sur un tissu bleu. 
Ses yeux brillent d'espoir. Impossible de ne pas leur sourire, à lui et au serveur de jus 
d'orange qui  m'envoie la main au loin, plein d'allégresse. Le même qui m'a fait un 
clin d'œil espiègle à  son kiosque,  hier,  alors qu'il doublait le prix du jus pour un 
Anglais, avec mon accord silencieux. Une vraie scène marocaine! 
Dans  les  cafés  aux  tables  et  chaises  de  plastique  se  cachent  les  meilleures 
surprises, comme Hassan, un  homme dans la trentaine avancée, qui m'aborde sur le 
rebord de la place. «Moi j'aime mieux le centre de la place quand ils la nettoient le 
matin, vide. Ça fait moins faux, tu vois, avec les balayeurs, et tout. C'est plus calme, 
surtout.  Marrakech a  changé,  en dix  ans.  Il  y a  trop  de touristes qui  viennent:  ils 
achètent des Riads, ça fait grimper les prix. On a carrément construit, en cinq ou six 
ans,  une  deuxième  Marrakech,  moins  chère,  à  côté  de  la  première,  pour  les 
Marocains. Pas le choix. »Avec une gentillesse sans borne, il m'invite à mordre dans 
des crêpes salées et à partager un thé aux herbes des montagnes avec son ami. Un peu 
plus  gris  de  tête,  vêtu  plus  sobrement,  lui  a  la  patience  heureuse  d'écouter  la 
conversation même s'il ne comprend rien.  Les deux travaillent pour une société de 
télévision par satellite.  «Tu me donneras  ton contact Messenger, je t'enverrai  des 
photos d'Azilal. »Hassan rêve tout haut, il  évoque cette campagne pas trop lointaine 
où il est né, et où il ira un jour. Mais il n'en a pas le temps, pas maintenant. 
Le  soleil  se  lève bien haut sur la place, au  carrefour du désert,  et on devine la 
mosquée Koutoubia écrasée sous la lumière blanche,  une  lumière qui  aveugle plus 
qu'elle n'éclaire. Hassan part rapidement. Les Marocains bossent comme des  fous. 39 
Comme il n'y a pas de boulot pour tout le monde, ils s'activent du matin au soir pour 
garder  leur  emploi,  ou  pour  rentabiliser  leur  commerce.  Les  moins  chanceux  les 
regardent travailler, cherchent à faire un sou ici  et  là,  en rendant service, au mieux. 
Quand il pleut, on voit germer spontanément des dizaines de  vendeurs de parapluie. 
C'est comme ça pour tout. Pas le temps d'avoir un besoin que quelqu'un s'empresse 
de le satisfaire. Et il  y a ceux qui  restent. Ceux qui  sont trop vieux, trop insouciants 
ou trop découragés pour faire quelque chose d'utile. Parmi ceux-là, seuls les touristes 
peuvent se permettre à la fois le luxe de l'ennui et de la satiété. 
À  Marrakech,  quand  le  soleil  plombe,  pas  question  de  se  promener  sur  les 
gigantesques boulevards piétons bordés de palmiers, sous peine de griller vif.  C'est le 
temps d'errer dans les ruelles étroites et fraîches, d'errer comme ceux qui s'assoient 
ou qui mendient. De fumer clope sur clope en n'ayant rien à faire, sur les terrasses, en 
regardant la lumière scintiller un peu partout. 
Tu commençais à peine à te  détendre. Peu à peu, alors que ton pas prendrait un 
air d'indifférence, tu laisserais tranquille ces marchands d'eau qui n'en vendent pas, 
tous ces travailleurs disneyifiant le Maroc afin de survivre. La ville, ainsi, dévoilerait 
le spectre de ses demi-teintes: le cannelle des murs et des portes, l'ocre et le saumon, 
les  arcades café, le  rouge sous le  blanc cassé, le  mauve, le  bleu des  tentures et des 
pots.  La  lenteur  géniale  de  la  crêpière,  son  sourire  gêné,  ses  mains  brunes  qui  se 
baignent si  aisément dans  la  pâte collante.  Cette femme  qui  vend des  biscuits à  la 
noix de coco, le petit garçon du kiosque à côté. Même le souk où tu t'engueulais avec 
les bijoutiers déboucherait au hasard sur une de ces petites places à l'abri des regards, 
où l'on vend  des  vêtements usés  à même le  sol.  Tu allais voir dans ces marchés le 
spectacle d'une vérité poignante, et au-delà de  l'artifice touristique, un besoin réel 
d'échange. 40 
Alors  que  tu  ne  t'y  attendrais  plus,  dans  certains  moments  étranges,  il  te 
semblerait,  aussi,  que  sous  le  détail  d'un pot,  dans  la  texture  d'une palissade,  tu 
pourrais  discerner  la trace  d'un mythe,  d'une ville  qui  existe  en  deçà.  Que  dans 
chaque trace de  mort, dans la mellah, ou près de l'office du barbier, s'élève le chant 
de vieilles femmes, dont l'âme aurait été aspirée par la pierre. 41 
Caroline, 
Que faire de ces enfants qui rient dans le  vague, qui respirent de la colle, et qui 
dansent lorsque la nuit est finie? Lorsqu'on démonte les étals fumant de nourriture, à 
deux  heures  du  matin, l'heure où  les femmes  ramassent les vieilles frites  dans  leur 
sac, pour les  lendemains sans promesse? Où aller quand les  lumières et les humains 
s'éteignent? J'ai beau me dire qu'il y a pire ailleurs, que dans certains pays on vend 
les enfants ou on les rend aveugles pour les faire mendier, ceux d'ici existent tout de 
même.  J'ai manqué encore de  pleurer ce matin, je me disais « c'est impossible, ce 
sont des enfants ». Je ne resterai plus dans les rues si tard. 
Ce soir, je me suis arrêté au stand de thé à six dirhams, au nord de la place, pour 
t'écrire. Au début, le  gamin était seul, il m'a demandé un stylo. Lorsque je le lui ai 
prêté, tu aurais dû voir ses yeux rire. Ses amis sont venus, ils ont dessiné des mains, 
un bonhomme allumette avec des gros seins, des monstres, des soleils. Une petite fille 
a essayé d'écrire son nom,  en  français  et en  arabe. Maintenant ils s'obstinent entre 
eux, ils partagent le crayon. Un drôle de gosse au chandail rouge veut me vendre une 
boîte  en  bois  d'où s'échappe un  serpent lorsqu'on l'ouvre.  Mais  ses  yeux  ne  me 
supplieront pas longtemps: il  ira vite s'égayer avec les autres.  Que deviendront-ils, 
iront-ils  traîner  une  vie  devant  les  kiosques,  faute  d'avenir  devant  eux?  Et  toi, 
Caroline, comment va ta classe de troisième année? 
J'ai déjà bu deux thés, et le responsable du kiosque a chassé les enfants: s'il me 
laisse faire,  ce seront toutes les âmes perdues de Marrakech qui viendront ener ici, 
dit-il. Je rentrerai chez moi tôt.  Bousculé par les scooters qui n'en finissent plus de 
mugir et de  parcourir la ville, en soulevant la poussière et la fumée.  Dans la ruelle, 
mon regard cherchera un bout de chaude demeure. Il se heurtera à des portes ogivales 
hérissées de clous et ornées de frappoirs. Toutes ces demeures où se cachent les bons 42 
enfants et les bonnes mères et dont, comme pour les mosquées, on ne peut que faire le 
tour.  Tout  cela qui  m'est interdit.  Je  tournerai  le  coin.  Un  homme  complètement 
drogué me menacera pour de l'argent; des petits enfants feront des signes comme les 
prostituées, je marcherai  un  peu plus  vite,  en  regardant souvent derrière,  avant de 
fermer la porte, enfin, moi aussi, à la rumeur trouble de la nuit. 
De  l'intérieur  de  ma  chambre,  je songe  à  toi,  à  notre  amour  naissant,  à  ta 
tendresse également, à tes doigts, et je ne sais pas pourquoi, à cette chaînette que tu 
portes au cou. À ton père, à tes  grands-parents que tu admires tant, qui t'ont mis au 
monde. 
Crois-tu au  temps,  ou  à l'espace? Moi je crois que nos  pensées  sont faites  de 
langage,  et que  notre  langage  est  fait  d'amour.  Je  crois  que  le  temps  et  l'espace 
s'organisent dans  la  pensée.  Quelle heure  est-il?  Quand  tu  recevras  cette  lettre, je 
serai sans doute ailleurs. Mais je me plais à penser qu'au moment même de sa lecture, 
ainsi que durant le temps que j 'aurai pris pour l'écrire, nous aurons été ensemble. 
Ps : Je t'aime 43 
Post-scriptum 
Tu n'as pas envoyé la lettre. À cause du post-scriptum, d'abord. Ensuite, parce 
que tu ne connaissais pas tant cette femme. Tu avais seulement besoin de quelqu'un à 
qui  t'adresser, qui  s'abreuve de  tes  paroles sans répondre.  Tu ne  l'as pas envoyée 
mais tu as  continué à écrire. À tous ces amours que tu avais perdus. À celle que tu 
allais  perdre  en chemin,  Caroline.  Le  voyage  s'est vite  confondu,  pour toi,  à  ces 
pertes successives. Pertes de toutes les avenues que tu n'avais pas emprunté jusqu'au 
bout.  Le  mont  Toubkal,  le  plus  haut  sommet  d'Afrique  du  Nord,  dont  tu  as 
abandonné la montée en plein milieu, à cause de la neige. Chefchaouen, la ville que 
tu  n'as jamais vue car tu  devais  rejoindre une amie plus au sud.  Le mont M'Goun 
dont tu as  abandonné l'idée faute  d'argent. Mais aussi  toutes les amitiés naissantes 
dont tu  t'es détourné par crainte de te faire prendre au  piège, cette université où tu 
n'as jamais mis  les  pieds,  la langue que  tu  n'as jamais apprise.  Perte de  tous ces 
débuts  de  voyage  qui  sont  maintenant  oubliés,  et  de  tous  ces  bouts  vie  qui  ne 
cadraient plus dans le paysage. 
De tout ce temps passé autour. 44 
Différents paradis 
C'est la  troisième fois  que je viens à Marrakech, j'arrive des montagnes. Avec 
mes vêtements usés, je ressemble de plus en plus à un homme déchu, qui rôde dans la 
ville, affamé de sexe et de distractions. Mais on me prend encore pour un de ceux qui 
tirent les ficelles du monde. La plupart du temps, je m'ennuie. Mais je reste encore, 
pour le  Riad gratuit que m'ont légué des amis français.  En fait, je passe une bonne 
partie de mes journées à économiser sur n'importe quoi, à m'engueuler pour le  prix 
des bouteilles d'eau. Le soir,je fais des calculs abstraits qui annoncent mes privations 
prochaines. 
Pour tuer  le  temps, je retourne  au  Cyber  Parc  Moulay  Hassan,  dont  l'entrée 
principale est occupée par une exposition publicitaire qui  relate l'histoire de Maroc 
Telecom.  C'est un  véritable îlot de paix dans la ville bruyante. Toute une flore bien 
entretenue s'y présente, avec ses palmiers, ses arbres fleuris, et de grandes allées aux 
bancs très crues. Des postes internet Maroc Telecom ponctuent régulièrement le parc, 
et le centre est occupé par un cybercafé, pour bien rappeler que nous sommes dans 
une ère technologique avancée.  La paix. Il  y a beaucoup moins de rabatteurs et de 
mendiants  ici  qu'ailleurs.  En général,  il  y  en  a  seulement  un,  reconnaissable à  la 
longue.  Justement  il  s'approche,  ayant  probablement  détecté  que  j'étais  dans  un 
moment de  bonheur, donc d'ouverture. Il  me sourit avec force  de toutes  ses dents, 
dont la moitié est gâtée: 
Salut mon ami!
 
« Ah bon? Un ami? » Quelqu'un qui se proclame trop facilement « un ami»
 
ou «un frère» est de très mauvais augure. Je refuse de serrer sa main pendant
 
un laps de temps assez long pour qu'il comprenne que je ne suis pas dupe, et
 
assez court pour ne pas trop l'insulter.
 45 
« C'est beau le Maroc, n'est-ce pas? C'est la première fois à Marrakech? » La
 
question  type.  Ne surtout pas  répondre  « Oui »,  car le  prix  augmente,  peu
 
importe la situation, même si ce n'est que mendicité.
 
C'est la cinquième fois que je viens! J'habite le Maroc depuis six mois.
 
S'ensuit une conversation ayant pour but de vérifier si je mens, mais je connais 
assez  bien  les  rudiments  du  Maroc  pour  le  dérouter.  Il  fait  mine  de  me  donner 
quelques recommandations, m'offre implicitement des  services de  guide.  Je ne me 
montre pas intéressé. Arrive le moment crucial où, ayant fait semblant d'être mon ami 
assez  longtemps,  il  me  demande  de  l'argent.  Le  montant  qu'un  mendiant  ou  un 
rabatteur demande est toujours disproportionné par rapport à la réalité marocaine. Le 
salaire  horaire  d'un  employé  de  Pizza  Hut  ou  de  Mc  Donald's  est  d'un  dollar 
cinquante/l'heure et le salaire moyen journalier avoisine les quinze dollars, donc en 
donner deux, c'est beaucoup trop.  L'art de voyager au Maroc correspond à l'art de 
savoir  refuser  dignement,  avec  tact,  les  demandes  de  toutes  sortes.  Comme  je 
commence à  bien maîtriser cet art,  mon « ami » s'en va sans un  sou,  à ma grande 
fierté. 
Je retourne à mes méditations fleuries.  Sur la promenade, au  fond du parc, des 
jeunes filles en sarreau blanc et des jeunes hommes. Ils sont gais, rieurs. Ils se font de 
l'œil,  jouent  aux  adultes  et  me  saluent  au  passage.  Deux  filles  s'esclaffent  en 
regardant vers moi.  Je souris. Elles me regardent encore, de loin,  la tête retournée. 
Magnifiques.  Magnifiques,  leurs  yeux,  et  leurs  petites  fesses  qui  marchent,  leur 
visage  adolescent.  Le  soleil rosit la ville,  l'air est frais  ici.  Ces jeunes darnes  qui 
roulent  leurs  hanches,  avec  une  gêne  affectée,  semblent  provenir  directement  du 
paradis musulman. Ça fait un bout de temps que je n'ai pas parlé dans le creux d'une 
oreille.  Kawta  (c'est  son  nom)  arrive,  accompagnée  de  « sa  sœur»,  elle 
s'assoit, munie d'un sourire tendre: 46 
« Vous êtes très belle ». Son erreur d'accord grammatical me fait rire.
 
« Vous êtes très beau aussi  ». Elle est contente.
 
Vous avez une cigarette?
 
Bien sûr. Et une pour ton amie. Tu vas à l'école?
 
Oui. Toi, sûrement pas!
 
Oui, encore, on peut passer sa vie aux études ... T'es en quelle année?
 
1992.
 
Hein? Bon, d'accord, je ne voulais pas savoir ta date de naissance...
 
Décidément, elle  ne  comprend pas  très  bien  le  français.  « Je  vous  trouve  très 
belle »,  répète-t-elle. Elle me sourit, effleure ma main et prend un de mes écouteurs 
de mp3. Son jeans se colle contre le mien. Ses yeux profondément amoureux, droit 
dans  le  cœur.  La  chaleur  monte,  vient  m'alléger  le  corps.  J'ai  envie  d'elle,  de 
l'embrasser des  semaines dans  le  luxe  des  couvertures,  le  sexe  bien  rempli,  de  la 
surprendre, de lui  glisser des  mots d'amour jusqu'au matin: l'attacher au lit s'il le 
faut, qu'elle ait peur. De lui montrer mon sexe comme une punition. J'ai envie qu'elle 
me dise: «je t'aime », en bafouillant, avant de la rassurer. 
Dans un moment allègre comme celui-ci, il y a toujours des oiseaux qui chantent. 
Mais deux facteurs m'empêchent d'affinner la véridicité d'un tel évènement musical: 
je suis  trop  sourd  pour entendre  les  oiseaux,  primo,  et  secundo,  le  muezzin doit 
sonner, puisque la petite rentre chez elle, par crainte de ses parents, en barbouillant 
son numéro de téléphone sur un bout de cahier quadrillé. Dans un frisson mémorable, 
elle pose sa petite bouche molle et mouillée sur mon oreille, avant de s'enfuir derrière 
les grilles. 
1992... Seize ans, ce serait dégueulasse. Déjà elle se prostitue. Mais ça n'a rien à 
voir avec les prostituées de chambres d'hôtel sud américaines, qui vont droit au but. Il 47 
y a quelque chose de sincère, de pudique, de ... troublant dans leur approche. Je croise 
deux jeunes hommes: eux aussi veulent me présenter des filles, des « putes »,  selon 
leurs dires. Des gamines plutôt. Elles ne comprennent rien de ce que nous disons. Le 
visage  un  peu  moche,  elles  ont  l'air de  bonnes  filles.  Tout  le  look de  l'écolière 
exemplaire. 
Je me secoue et sors du parc, tout rouge en pensant à Kawta. Rouge de gêne comme 
un Jeune amoureux. 48 
Chère Marie, 
À  Marrakech,  on  ne  trouve  pas  la  beauté  au  bon  endroit.  Les  aveugles  de  la 
mosquée Quessabin sont splendides dans leurs toges brunes, avec leurs yeux révulsés, 
dont le globe blanc un peu bossu est gagné au rebord par de délicats filaments rouges. 
Ils  tendent  la  main  et  font  confiance,  répètent  des  invocations  dans  une  langue 
incompréhensible, sans savoir d'où tombera l'argent. Quand je me promène au hasard 
des rues, j'attends, un peu comme eux, que la grâce me tombe dessus, quand elle le 
voudra.  Parfois je reviens les  mains vides. Mais le  plus difficile est de rentrer seul, 
dans la chambre, le soir, avec de la beauté pour deux. 
Marie, tu n'es plus au courant de rien, ni de ce que j'écris, ni  des dessins que je 
fais  dans  mon cahier.  Chaque geste,  chaque mot prononcé sans toi  est une marque 
d'érosion de  notre  univers qui  s'effondre. Alors toi.  Toi que  des  kilomètres et  des 
mois éloignent, pourquoi te  parlerais-je de ça, pourquoi te dirais-je que je dors dans 
un joli Riad ce soir et que c'est une chance pour un sans-le-sou conune moi, qu'il ya 
des  colonnes  ornées  de  zelliges,  et de  la  céramique par terre,  trois salons,  et  des 
divans qui donnent sur une cour intérieure florissante? 
Sous  la  lanterne,  le  soir somptueux s'ouvre aux  rêveries.  Nous pourrions être 
deux. Tu pourrais m'attendre dans la chambre, couchée toute habillée, à imaginer des 
histoires pendant que j'écris dehors, au son des conversations légères. Tu aurais l'air 
boudeur,  comme  un  enfant,  et  je  te  prendrais  brusquement,  je  te  posséderais 
jusqu'aux coups.  Ensuite,  nous  ririons en mangeant des  pâtisseries,  avant de  nous 
endormir dans le souvenir physique de montagnes franchies. 49 
Qu'est-ce que tu fous à Montréal? Ma chérie. Qu'est-ce que tu fabriques? C'est 
un peu grâce à toi si je suis ici. Nous en avions rêvé ensemble. Maintenant, le Maroc 
est apparu, pour moi seul. Ne crois pas que je pense à toi souvent, c'est faux.  S'il te 
plaît, surtout, ne le crois pas. 50 
Pauvres Chinois 
Pauvres  Chinois  qui  se  promènent  en  calèche,  embourbés  dans  le  flot  de  la 
ci.rculation.  Ils portent un masque de papier sur la bouche. Leur regard tremble. Que 
font-ils ici? Dans le chaos arabe, dans la ville de Marrakech qui  suinte? Ils feraient 
mieux de  rester chez eux. Tout est mort, de toute façon.  Tout est mort quand on se 
promène en calèche. À la limite, qu'ils restent à la piscine, au restaurant où il  y aura 
des  spectacles.  Mais pitié, aller se promener à côté de  la  gare  d'autobus,  près des 
porches  de  la  vieille  ville.  Aller  fouiner  là  où  des  dizaines  d'hommes  attendent 
couchés par terre,  brunis, aux pieds de  leurs bicyclettes qui  portent un  grand câble 
enroulé! Venir voir le travail qui manque désespérément sous le soleil, les rôdeurs et 
les  vendeurs  de  pois  chiches.  Venir  ici  pour  admirer  les  hommes  et  les  femmes 
exercer la patience du monde. 
Voyager comme vous,  ça ne doit pas être facile.  Voyez-vous la beauté dans ce 
qui s'écroule, dans ce qui souffre, dans ce qui attend? Entendez-vous les mythologies 
qui se déchirent en lambeaux humains, sous les lampadaires, le jour rouge et le soir 
jauni, et les dieux qui hurlent pour réapparaître sous les étoiles, qui brillent des feux 
de  faux  diamants,  dans  les  yeux  des  jeunes filles?  Que  pensez-vous  derrière  vos 
caméras? Vous me faites penser à moi.  Moi, je crois qu'on s'ennuie désespérément, 
ici, qu'on s'ennuie à mourir. 51 
Légende urbaine 
On l'appelle la Vieille. Les habitués de la rue Riad Zeitoun détournent le regard, 
quand ils entendent son pas traînant.  Ceux qui passent trop vite ne la voient pas. En 
fait,  personne  ne  l'a jamais rencontrée,  sauf peut-être  moi.  C'est  à  mon  épicier, 
Ahmed,  un  garçon de  quinze  ans,  que j'ai osé  en  parler.  Complètement  saoul.  Il 
devait être une heure et demie du matin. Les lumières de son kiosque étaient toujours 
allumées, alors je me suis accoudé au comptoir. Tout en achetant ma bouteille d'eau, 
je lui ai  maladroitement glissé un mot de ma rencontre avec la Vieille. Le lendemain, 
en arrivant, il m'interpelle et me livre une partie du mystère. 
« Elle ne passe ni tôt, ni tard, la Vieille, seulement au bon moment. Elle surveille. 
On a déposé les ordures dans la rue. Elle attend. Elle marche, elle observe. Longe les 
murs. Un homme a ouvert le sac de détritus, pour en extirper ce qu'il y avait d'utile: 
des bouteilles d'eau Sidi Ali, un reste de mangue. C'est alors qu'elle passe, inaperçue, 
elle passe au  dessus du  sac, elle se penche. Elle en trouve un.  C'est un morceau de 
mythologie, vieux et rapiécé, c'est le souvenir d'un monde ancien. Elle le prend, à la 
manière d'un mouchoir, et le met dans sa poche. 
Ensuite, on ne la voit plus. Elle a emporté avec elle ce qui meurt. » 
Comme je fais le  tour des stands à vieux vêtements, dans la place obscure d'un 
souk, près de  la place Rahbat Qedimat, je l'aperçois. Assise sur son voile,  dans le 
coin nord-est. Ses mains racornies et veineuses montrent un tatouage, quelques points 
tout au plus, et se balancent de bas en haut de façon régulière. Il aurait été facile de la 
voir  mendier,  mais  dans  les  mouvements  même  de  ses  mains,  dans  leur  fermeté 
d'intention,  s'élève  quelque  chose  de  l'ordre  de  la  prière.  Lorsqu'elle  me  tend 
quelques chiffons, il y a cette conversation des regards: 52 
Voici ce qui meurt en toi.
 
Ce sont des papiers que j'ai jetés, ou oubliés.
 
Peu ont la chance de les revoir. Mais toi tu es différent.
 
Je ne le crois plus.
 
Voilà pourquoi peut-être pourras-tu enfin comprendre.
 
Il  me semble tout d'un coup que je reconnais ces objets détruits qu'elle tâte de 
ses mains.  Ce sont des  rêves morts, sous forme  de  contes,  des  lettres échouées.  Ils 
n'ont pas tenu le coup, se sont heurtés un peu partout aux gens, m'ont été échangés, 
par des arnaqueurs, contre un peu de pays. Elle les a ramassés pour moi. 
Arrivé dans ma chambre d'hôtel, je joue à Insect Shaating et à Ping Pang sur 
mon téléphone cellulaire, jusqu'à ce qu'il me soit impossible de voir l'écran rose sans 
dégoût. Tout pour éviter de regarder ces bouts de carnets chiffonnés que j'ai achetés 
dans  la honte.  Mais,  comme je n'ai rien  à  faire,  je les  prends.  Ils  forment  un  tas 
incompréhensible  et  raturé  dont  j'essaie  d'extraire  des  éléments  encore  viables. 
Certains bouts sont devenus illisibles, d'autres révèlent des lieux ou des significations 
auxquelles je ne me suis pas attardé. Je pourrais toujours, avec tendresse, voir autre 
chose dans ces vieux contes et ces images périmées. Y voir des fictions qui, dans leur 
démantèlement et au  travers de nouveaux assemblages, porteraient d'autres Maroc, 
d'autres voyages possibles, et peut-être, par le fait même, mon propre voyage. ALENTOURS
 54 
Que vaut le ciel profond, sur une terre de cailloux. 
Ni habitant, ni voyageur. Un homme, simplement. 
De passage. 55 
Les yeux de Fatima 
Plus  tard,  beaucoup plus  tard,  allaient ressurgir les  yeux  de  Fatima.  Ces  yeux 
d'un bleu profond, cernés de  noir,  d'un noir de  djellaba.  Quand elle se penchait au 
puits, son vêtement sombre faisait comme une robe,  une robe  de  grande  dame.  Le 
noir tranchant de  sa robe sur les montagnes de lumière oblique, les mouvements de 
ses bras qui ramenaient le seau à la surface, ses bras puissants et maigres, au seuil du 
silence. 
Ils avaient la paupière tachetée, et la joue tombante, mais les cils noirs et relevés 
au coin de  l'œil, comme un sourire. Le bleu inondant la petite pupille. Cette pupille 
brillante, mais toute petite au milieu de l'œil irisé légèrement, elle surgissait avec la 
vivacité de ce qui aime. Tu ne te souviendras plus de  la couleur de  l'iris tant ce qui 
frappe, et qui reste, c'est le bleu. Ses yeux, les yeux bleus de Fatima, te diras-tu, en te 
réveillant certains matins de l'autre côté de l'océan. Ce sont eux. Plus que des bijoux. 
Ce sont des yeux qui entrent en toi et touchent ton ventre. Ce sont des yeux détendus 
comme un front déridé et qui perlent vers toi dans un geste d'amour. 
Ces yeux racontent la légende hwnaine. Alors que tu es arrivé à la maison de ton 
guide Moha, dans le village de Tamalout, au sud du Moyen Atlas, tu as rencontré une 
femme, une mère, et ses yeux éblouissants. Aujourd'hui, ils forment le squelette du 
paysage qui vacille dans ta mémoire, la pierre angulaire des fragments de montagnes 
et de chemins qui s'évanouissent. Cette femme au puits, cette femme qui remonte les 
seaux de ses bras puissants pour faire la lessive. Il y a un coq. Tu tentes de l'attraper. 
Fatima a posé une table à l'extérieur.  L'arôme de  la  menthe,  la chaleur du thé,  le 
sucre qui  gonfle les  muscles fatigués par six heures  de marche. Mais surtout, cette 
lumière  oblique  sur  les  montagnes  beiges,  qui  fait  le  soleil  s'embraser et  le  ciel 
indigo. 56 
Si tu avais connu une langue berbère, tu n'aurais pas appris ces yeux. Ou si, mais 
tu t'en serais détaché trop vite. Encore aujourd'hui, tu les  sens te guider dans ce qui 
ne porte pas de langage. Ils se réveillent avant toi  et t'observent la nuit, ce  sont les 
yeux du monde, qui racontent la légende humaine avant la naissance de la parole. Des 
yeux  de  naissance,  voilà ce  que  tu  cherchais  à  dire  quand  tu  les  as  vus,  pour  la 
première fois. Des yeux qui t'invitent sur la Terre. 57 
La longue marche 
Tu as  enfin vu des nomades, des vrais, alors que tu  marchais depuis deux jours 
sur une  route  de  4x4 escarpée,  reliant  les  petits  villages  berbères  de la  Vallée des 
Roses, dans la chaîne de montagnes du Moyen Atlas. Il  t'est venu le désir effréné de 
les prendre en photo et en même temps un certain malaise à pointer sur eux l'appareil. 
Tu aurais voulu autre chose. Que ces hommes et ces femmes aux visages poussiéreux 
soient glorieux comme dans ton rêve occidental. Et qu'ils t'emmènent avec eux. 
La cohorte  était  composée  de  quatre  chameaux  à  la  selle jaune et  bleue,  de 
maigres  chèvres,  d'une  dizaine  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  aux  visages 
d'indifférence. Ils allaient au  Sud  durant la saison hivernale, pour faire  paître leurs 
troupeaux,  parce  que  les  montagnes  se  couvriraient  de  neige.  Ils  sont  passés 
rapidement. 
Empêtré dans le maniement de l'appareil, tu  n'as rien pu cadrer ni  regarder ces 
nomades  comme  il  faut.  Mais  tu  as  tout  de  même  donné  une  pièce  à  la femme. 
Comme seul échange entre vous, une pièce contre une photo. 58 
La complainte du touriste décadent 
Assez de tout ça. Assez de me faire regarder comme le riche exploiteur, comme 
le vacancier qui profite de la pauvreté du Maroc pour se payer du luxe. Assez de ces 
gens qui  accourent vers moi pour me proposer de  dormir chez eux,  de m'inviter à 
manger, de m'aider, pour finalement m'extorquer de l'argent. Assez de me prendre 
pour un  ambassadeur culturel  ouvert aux autres  quand,  en réalité,  on me traite  en 
vulgaire touriste. Quand est-ce que cela est apparu? Cette dislocation en moi. Comme 
si  le  spectre  d'un  touriste  mal  élevé,  occupé  uniquement  par  son plaisir,  venait 
s'emparer de mon corps et de mes pensées. 
Mes  amis  et  moi  allons  dans  les  dunes  près  de  M'Hamid  aujourd'hui,  et ça 
m'indiffère. J'y vais un peu pour eux qui  sont venus me rendre visite de Lyon et de 
Montréal. Je le fais aussi pour ne jamais regretter, dans ma vie, de ne pas avoir vu le 
désert quand c'était le temps. Nous comprimons joyeusement nos cinq corps dans la 
Fiat durant trois heures, juste assez longtemps pour en venir à se lancer des pelures 
de  clémentines  et à s'écraser des  bananes  sur  la tête.  Au  bout  de  la route,  nous 
échouons  dans  un  autre  véritable  attrape-touriste.  Quelques  dunes  timides  nous 
entourent, comme extirpées d'un plancher rocheux. On aurait pu être dans un pit de 
sable que ça aurait été plus  impressionnant.  Derrière,  il  y  a  les  montagnes,  pas si 
grandes, et de l'autre côté, la ville de M'Hamid. 
Nous arrivons dans notre bolide noir et des chameliers nous attendent. Un vieux 
et un jeune qui parle à son téléphone portable. Ils portent tous deux une jaquette bleue 
et des foulards sur la tête, costume dont, par expérience, je me méfie. Ils ne sourient 
pas vraiment.  Nous cheminons une heure pour nous rendre à un  campement d'une 
dizaine de tentes touristiques, juché auprès des seules grandes dunes de l'endroit. Un 
gars nous accueille, grand foulard, grande prestance, grand sourire, c'est le patron. Il 
dit que nous devrions changer d'idée et dormir dans un campement cette nuit. Nous 59 
nous  sommes  engueulés  deux  heures,  la  veille,  jusqu'à gâcher  notre  soirée,  pour 
donnir seuls dans le désert, alors pourquoi céder maintenant? 
Samuel parle à Charles à voix basse: 
Une  chance  qu'on  n'a pas  donné  tout  l'argent,  ils  auraient  fait  ce  qu'ils
 
voulaient de nous.
 
Si ça ne se passe pas comme on veut,fuck off, on ne donne rien.
 
Un peu de thé, les gars?
 
Tom  verse  le  liquide  toujours  bienvenu,  saveur  de  menthe.  Des  tentures 
bariolées,  des  draps  rouges,  bleus  et  verts  ornés  de  plastique  scintillant  nous 
entourent.  Le  patron  rechigne  à  l'idée que  Charles  et  Samuel  ne  soient pas  aussi 
souples que de bons touristes: 
Il fera froid durant la nuit.
 
On al'habitude de donnir à la belle étoile, c'est pas grave.
 
Mais il n'y aura pas beaucoup de couvertures.
 
On a de bons duvets...
 
Mais qu'est-ce que vous voulez, bon sang!  Déjà, au prix que vous payez, c'est
 
un cadeau qu'on vous fait!  C'est comme ça que vous nous remerciez de notre
 
accueil?
 
« Je mettrai un chou sur le reste de  ton salaire, si  tu  veux.  Ce sera aussi un
 
cadeau », dis-je.
 
Le gérant fulmine passivement. On devine que ses  arguments de sécurité et de 
confort  trahissent  d'autres  arguments  logistiques.  Tous  les  guides  font  le  même 
parcours, aussi est-il plus facile et économique de regrouper les touristes aux mêmes 
endroits, et d'ainsi conserver l'habitude de l'itinéraire. 60 
« David,  c'est  un  joint  que  tu  roules  ou  une  cigarette?»  me  demande
 
subtilement Charles.
 
Veux-tu que j'en roule un?
 
C'est pas quej'en voulais, mais si tu le proposes...
 
Oui, pourquoi pas ...
 
« Haha,  regarde-le,  Charles,  tu  crOiS  qu'on  voit  pas  dans  son  jeu? »,  dit
 
Samuel en riant de bon cœur.
 
Après avoir mangé une salade marocaine et bu  notre thé,  après des discussions 
sur l'altérité culturelle, le devenir humain et l'appartenance de l'homme au règne des 
animaux,  nous  embarquons  sur nos  montures.  J'ai le  plus  grand  dromadaire,  Sam 
monte le plus coriace, et Tom, le plus beau. Au bout d'une heure, nous commençons 
à  observer  certaines  irrégularités  dans  notre  groupe:  Samuel  monte  sa  selle  à 
l'envers, Tom tente désespérément de tenir debout sur le dromadaire, Charles et moi 
nous lançons le ballon de foot et Virginie nous regarde avec une insolence ravie avant 
d'amorcer un long monologue sur le point G. En même temps, nous essayons de nous 
passer un joint d'un dromadaire à l'autre, ce qui nécessite l'arrêt fréquent des guides, 
qui semblent à la fois rieurs et exaspérés. 
Il  faut  dire  qu'évoluer  à  dos  de  dromadaire est  emmerdant,  ça  avance  plus 
lentement qu'à pas d'homme, et en plus, ça fait mal au  cul.  Sur de la gravelle, c'est 
encore moins excitant. Nous n'avons pour nous consoler ni  la fierté née de l'exploit 
héroïque, ni les déroulements grandioses du paysage comme dans les images de film. 
Malgré tout, certains plaisirs subsistent, comme la surprise initiale de  s'élever sur la 
bosse de l'animal, ainsi que la descente, quand le guide crie « ouch » en frappant sur 
l'arrière  des  pattes.  Aussi,  des  guturalités  intéressantes  peuvent  émaner  du 
dromadaire,  une  sorte  de  refoulement de  tuyaux  sonore, alors  que  la langue,  aussi 
grosse qu'une truite, sort de côté pour effectuer une danse spasmodique. L'odeur de 61 
vieux foin juteux ne vient cependant pas de ces manifestations temporaires, mais sont 
la radiation constante de ces bêtes. 
J'aime flatter le  cou  d'un dromadaire,  le  « guider» malgré son  fort  caractère: 
chaque fois que je tire, il ralentit. ..  Quand on approche trop près de lui, il ouvre grand 
ses yeux dans les vôtres en grondant et en secouant la tête: adorable crainte. 
« Les dromadaires sont des animaux suffisants », me lance Sam, alors que nos
 
guides défont le camp pour la nuit.
 
« On  dirait qu'ils chiquent par défi.  Regarde la mâchoire qui va de gauche à
 
droite, puis de droite à gauche. », poursuit-il.
 
« Moi je veux qu'ils soient mes amis », dit Tom.
 
« Bien sûr,  si  tu  ne  lui  avais pas kieké un ballon de  foot  dans la face,  il  te
 
regarderait peut-être d'une autre manière »,  riposte Charles, à la fois  rieur et
 
offusqué.
 
Les étoiles pointent sous l'air frais du soir, et on peut voir les lumières de la ville 
de  M'Hamid former une  basse strate à l'horizon, sur notre gauche.  Durant le  repas 
nocturne, nous restons de notre côté du feu, et les guides du leur. Je n'ai pas envie de 
me mêler à eux. On dirait que la présence de mes amis me tient à l'écart des hommes 
et des paysages arides du sud. Et cela m'apporte une telle joie, d'en être enfin séparé! 
Voilà pourquoi, peut-être, je ne réagis pas quand le vieux ajoute, comme une invite: 
« Dans le désert, ce n'est pas la même chose qu'à la ville. Pas du tout la même chose. 
Nous sommes des nomades... »La fin de son récit coïncide avec cette prémisse. Pour 
moi, la nuit porte d'autres récits, plus près de ce paysage de  fortune, plus loin d'un 
rêve de grand désert. Des récits d'amitié occidentale. 62 
Amerzou 
Au  sommet du  paysage  désertique,  le  village berbère d'Amerzou semble avoir 
poussé par un alliage de  l'arbitraire naturel et du besoin humain. Il  paraît minuscule 
dans l'infini rocailleux,juché de part et d'autre d'un oued, la seule trace d'eau visible 
à des kilomètres. Comme les autres villages, il accueille des châteaux faits de boue et 
de paille, qu'on appelle les kasbah. Ces châteaux sont construits sans plan préalable, à 
l'aide d'un chef architecte, de ses hommes de main et du client. Le chef architecte et 
le  client  se  rencontrent,  et  à  mesure  que  la  construction  avance,  ils  négocient 
ensemble la fonne de  la demeure: peut-on ajouter une pièce ici, faire un mur là,  un 
passage là-bas? L'architecte, qui détient la science des kasbah, décide si oui ou non il 
peut satisfaire à la demande du client. À la fin, la construction est scellée par un grand 
sacrifice de moutons. 
J'ai marché dehors, cette nuit, cigarette à la bouche, portant le vêtement en fonne 
de  drap  carré  que  m'a  prêté  mon  guide.  Un  peu  chamanique,  tout  ça.  Cette 
atmosphère, mon accoutrement, les étoiles. Une joyeuse inquiétude régnait. Je  crois 
que  nous  avons  tous  un  peu  peur  du  scintillement  des  astres.  Lorsque  j'ai vu  la 
kasbah, de côté, elle laissait entrevoir deux pans de mur qui ne donnaient sur rien. Ils 
auraient  formé  une  pièce  fermée  si  on  les  avait  reliés.  On  construit  toujours  un 
appendice  inutile  aux  kasbah,  une  ébauche  de  pièce,  une  partie  ouverte  :  «seule 
l'œuvre de Dieu peut être parfaite », disent-ils. Mais je crois qu'ils font ça pour autre 
chose aussi. Pour laisser entrer le monde, un peu, dans leur maison. 
Je rêve d'un voyage qui soit comme cette maison ouverte, toujours inachevée, en 
perpétuelle construction.  Un accueil fondamental.  Souvent, sur la route,  on aperçoit 
des cadavres de kasbah, les restes d'arches, de structures érodées, tellement diffonnes 
qu'elles ressemblent à autre chose, à des  épaules, à des dos d'hommes. Ces corps 63 
modelés par le vent et la pluie, altérés par l'indéniable présence du monde, portent en 
eux quelque chose de précieux. Quelque chose qui ressemble au trajet du voyage. 
J'ai continué ma promenade. La kasbah sous les étoiles, cette sensation de l'ocre 
sec, du paysage de sécheresse  la nuit, du souffle froid à travers la laine,  de la lueur 
des  lampadaires  orange.  Tout  cela  ne  me  semblait  pas  si  « étrange »,  ou  si 
« merveilleux »,  comme on pourrait  le  croire trop  facilement.  Mais  cela portait la 
même densité, la même étrangeté et la même beauté qu'une nuit rurale de novembre 
sans nuage, lorsque le vent froid s'infiltre entre les pins, et qu'on lève la tête, saisi par 
l'odeur du bois et la clarté de la lune. Une douce sensation de correspondance. 64 
Caroline, 
Je crois que chacun porte en lui un ou plusieurs récits fabuleux, ou mythologies, 
et  que,  sa  vie  durant,  il  s'en  nourrit  comme  d'un  combustible.  Lorsque  deux 
mythologies semblables se rencontrent, cela produit une étincelle, un mouvement des 
âmes,  un  basculement des  pôles.  C'est que  certaines personnes  communiquent par 
leurs  dieux,  par  leurs  images fondatrices:  le  géomancien,  le  nomade,  l'enfant qui 
joue,  la mer féconde.  11  en  font  une  façon  d'entrer au  monde.  (À  la  télé,  un petit 
enfant  chante  le  Coran  et  il  a  l'air plutôt troublé  par les  caméras  qui  l'entourent. 
Moha, mon guide, vient de mettre un morceau de sucre d'un kilo dans la théière!) 
Pour composer un univers, il faut mettre en  relation une ou plusieurs personnes, 
leurs mythologies, et le monde. (L'enfant est coupé par une autre émission... Un gros 
barbu  qui  dit  « Inch'allah ».)  Notre  univers,  à  deux,  est  encore  minuscule.  Il  se 
compose de ce que nous avons su nous révéler.  Je n'ai pu apporter plus en voyage, 
mais déjà ces images prennent en moi valeur de mythe, et s'ancrent profondément: 
un  gâteau aux  carottes,  un  après-midi à ne rien  faire  sur ton balcon,  le  canard  qui 
s'appelait «Dolbeau », et l'autre « patte cassée », la clochette que tu m'as offerte. 
(Je ne comprends rien à cette civilisation! On récite maintenant le Coran avec des 
sous-titres arabes, et un petit point indique où on est rendu dans la partition, comme 
dans  les comptines d'enfant. Bon Dieu!  Seuls leurs vêtements salis, leurs paysages 
arides et leurs bêtes évoquent en moi quelque soubresaut sacré; mais tout cet artifice 
du pur, les couchers de soleil à la télé et autres images kitsch, ce blanc dénuement des 
maisons et des mosquées, tout ça provoque en moi un vide monotone et angoissant.) 
Inutile de croire que nous serons les mêmes personnes à mon retour, l'expérience 
du voyage le confirme toujours. Déjà nous ne nous connaissons plus. J'écris pourtant 65 
à celle que je crois être toi malgré ce qui change. M'écoutes-tu encore? Sinon, je me 
risquerais à dire des choses plus imparfaites: celles échappées durant le sommeil, ou 
avec les doigts, en disant « au revoir, bon voyage, alors ». 66 
L'envers du soir 
«Nous sommes des  nomades, ce  n'est pas la même chose... ».  Le  vieux guide 
avait lancé l'invite, de l'autre côté du feu, qui faisait danser le sable et provoquait des 
ombrages mystérieux. Tu  ne dis pas tout de ton voyage.  Quand je t'écoute, je sais 
qu'entre tes mots, au-delà ou à côté de ce que tu racontes, se trouve un autre horizon. 
Ce soir-là, toi, encore plus que lui, aurais voulu parler au vieux nomade.  Cependant, 
quelque chose t'en avait empêché. Quoi? Tu t'es couché sous la couverture, avec un 
ami de chaque côté, sans te demander ce que ce vieil homme ferait en rentrant. Où il 
irait en finissant son travail. Ce qu'il pensait de voir son peuple trafiquer les paysages 
et offrir toujours le même tour aux touristes comme toi. Si tu l'avais écouté, peut-être 
t'aurait-il raconté l'histoire de peuples naissant, marchant et mourant dans la lenteur 
et la force. L'histoire de gens qui se sont toujours accrochés, qui n'ont jamais rien eu 
facilement. Et pas plus aujourd'hui. 
Les étoiles dédoublaient leurs rayons flous,  car tu ne portais pas tes lunettes. Tu 
les fixais et essayais de les concentrer en autant d'étoiles normales. Le désert ne veut 
pas dire la même chose pour tout le monde. Tu ne savais pas si, pour les Berbères du 
Sud,  il  inspirait la soif, la route ou l'absolu. Et si, maintenant, ils n'y voyaient plus 
qu'un  gagne-pain.  Pour  toi,  cette  étendue  de  sable  avait  porté  plusieurs 
significations:  un  idéal  de  transcendance,  une  image  publicitaire,  l'appel  d'un 
lointain encore plus loin, là où il  y a de vraies dunes, la tristesse terne de ce qui est 
physique, parfois, quand le sable portait ta propre stérilité. La désillusion, puis la joie 
de l'indifférence. Le soir frais,  le  feu,  la présence de  gens que tu aimais par-dessus 
tout. 
Le  lendemain  après-midi,  Samuel  était  venu  vers  toi,  souviens-t'en.  Il  avait 
enserré ton cou de son long bras. Bientôt, une tempête de sable allait vous obliger à 67 
mettre  un  foulard  pour  vous  protéger  les  yeux.  Juste  avant  cela,  rappelle-toi  les 
mouvements  lestes du  vent,  l'horizon qui  neigeait d'une neige de  sable.  Au dessus 
des presque dunes, le vent s'élevait, faisait tourbillonner le sable sur lui-même, créant 
de lents  lacis  qui  s'enchaînaient dans  un jeu d'ombres  complexe  et  aléatoire.  On 
aurait dit une écriture, des glyphes anciens. Peu importe si tu n'étais pas au cœur du 
désert. Peu importe, si tu  savais être attentif à son mouvement, à son langage. Si  tu 
savais être présent. 68 
En l'attente de M'Gouna 
La gare de M'Gouna n'est pas une gare. Plutôt un stationnement près d'une place 
et d'un marché, sans horaires, sans panneaux, sans prétention. La gare de M'Gouna 
n'est  pas  une  gare  et  elle  ne  le  serait  jamais,  pensais-tu.  Des  gens  souriaient, 
débattaient  autour  d'une  maigre  théière  et  fumaient  en  regardant  le  soleil  blanc 
refléter sur les paravents de vinyle; des vélos rouillés traînaient au coin des trottoirs 
raboteux, des chemins de terre sèche et des murs qui sentent l'urine. 
Toujours,  il  Y aurait  ces  vieillards  au  visage  incrusté  où  se  tracent  les  passés 
possibles, ces fourgonnettes remplies de monde qui arrêtent trop souvent, le thé sans 
menthe,  l'accueil  rude  des  Berbères,  les  hammams  glauques  et  paisibles  où 
s'échangent les services de  la peau. «Rien ne  changera, peut-être »,  te  disais-tu, en 
regardant du  coin de  l'oeil ces petits enfants, déjà hommes, déjà femmes,  portant le 
fardeau du bois et de la paille, qui montaient à pieds et à dos de mule vers le prochain 
village. Ou peut-être cela avait-t-il déjà changé pour le pire? Ces ferrailles qui roulent 
encore malgré les années, Mercedes, Peugeot, quand elles mourraient, elles seraient 
remplacées par d'autres,  issues  de  nos dépotoirs,  d'autres  ferrailles  croulantes  qui 
brûlent malI'  essence. 
Avais-tu laissé tomber l'idée d'un Maroc d'espérance? Tu ne savais pas. Comme 
les  horloges  assoupies qui  ornent les  chambres,  tu  te  voyais  incapable  d'avenir, et 
tout te semblait désormais signe d'un perpétuel présent. À partir de ce jour, le Maroc 
existerait pour lui-même, indépendamment de ce que tu voudrais en faire. À partir de 
ce  moment,  tu  aurais  terminé ton  voyage.  Peu  importe le  nombre  de jours que  tu 
resterais encore à jouer aux cartes, à rencontrer les visiteurs de deux semaines. 69 
Certains te diraient le contraire, que tu étais sur le seuil du commencement. Qu'il 
fallait arrêter de porter la souffrance du monde sur tes épaules et la remettre dans les 
bras des  montagnes. Qu'il règne une étrange lumière lorsqu'on n'espère plus. Peut­
être  alors  arriverais-tu  à  voir les  choses  comme  ces  hommes,  un  peu.  Demain,  tu 
prendrais le taxi jusqu'à Marrakech, pour te divertir, avec la maigre bourse qu'il te 
restait.  Par-dessus  les  structures  de  maisons  éternellement  en  construction,  les 
affiches « Eau de Rose à vendre »,  « Café des Roses »,  «Produit de  la rose» et les 
toiles bleues des stands, une gigantesque chaîne de montagnes s'élevait. L'Atlas, au 
nom  de  ce  Titan ancien,  soutenait de  ses  cimes  blanches,  lilas  ou  blondes  un  ciel 
d'aurore enfumé. 70 
Salut Marie, 
J'ai marché sur les  lits secs qui  se  détachent comme de vieux craquelins, l'eau 
jusqu'aux genoux à travers les oueds. Sur les montagnes presque nues et sans échelle, 
où les chèvres passent pour des  arbustes.  Marché sans réfléchir ou  en réfléchissant 
trop,  dans  la pierraille en nuances  de  blond,  de  brun,  d'ocre, et de  betterave.  J'ai 
glissé sur les pentes de  pierres qui  se  dérobent sous les pas, failli  me tuer sans que 
mon guide en soit ému. C'était la traversée de la Vallée des Figues, de  la Vallée des 
Épices,  de  la Vallée  des  Roses.  Des  lacs  ressemblant au  mercure  et  des horizons 
entiers infertiles imprimés dans les yeux.  J'ai connu le  vide écœurant et l'amour du 
vide, de ce qui pousse à l'arrachée, et l'intimité du soleil qui s'éternise doucement au 
sommet des montagnes. 
Alors  que  le  ciel  envoyait une  lumière  horizontale  et orangé,  presque  fraîche, 
alors que  la fatigue avait lavé ce qu'il restait de moi en moi, assis sur le divan d'un 
large balcon, l'absurdité de notre relation est devenue une évidence. Tu te souviens, 
quand on s'est rencontrés devant une console de Nintendo, à faire l'amour en buvant 
de  la vodka Bailey's, quand on baisait dans la chambre à côté de Rudy,  qui faisait 
semblant  de  ne  pas  nous  entendre?  Ton  déménagement  avec  tes  colocataires 
amoureux,  et les  lettres  que  tu  me  montrais,  en  papier journal? Je  n'ai jamais eu 
d'intimité avec toi, jamais de demeure. Pas de remparts contre le monde. Ni même la 
dure intimité du  monde. Faute de  se rejoindre ou de nous ouvrir, nous avons peuplé 
notre  vie  de  fausses  idoles,  de  rêves inaboutis  qui  s'effondrent maintenant sur les 
terrains stériles. 
Je t'écris de ma non-chambre de béton trop grande, sur un matelas à même le sol. 
Dehors, le village s'est éteint comme une ampoule, lié au  sang du paysage. Tout est 
noir dans un pays où la nuit existe encore. T'ai-je dis qu'à l'intérieur des maisons, les 71 
murs ressemblent à un babillard et qu'on peut en effriter la surface avec les doigts? Je 
crois que tu  aimerais ça.  Et toutes ces horloges,  les  horloges en forme  de montre, 
rondes ou plus sévères, octogonales, dans le  style des  années 90, toutes  assoupies, 
sans un tic, qui rappellent la dimension ornementale du temps des hommes. 
Il faut que je dorme, maintenant. Demain, je partirai à cinq heures, et il me faudra 
treize heures de route à travers les montagnes et le désert pour atteindre Marrakech. 
Je vais rejoindre un couple de Français avec qui je ferai la fête, enfin! 72 
Réinventer le voyage 
« Les voyageurs,  à  l'époque, étaient des pilleurs, des  missiOIUlaires,  des 
marchands et des aventuriers, des héros qui confrontaient sans relâche leur 
monde  au  monde  extérieur,  dans  un  duel  atroce.  Ils  s'accordaient 
secrètement  sur  un  point:  le  désir  de  transgression  des  frontières, 
jusqu'aux plus  intimes.  Une immersion totale  qui  mène dans  le  pire de 
l'étrange.  C'étaient  des  brigands  de  l'espace,  des  découvreurs,  qui 
arrachaient au lointain son voile de peur et de fantasmes. », dit Charles, en 
pensant à haute voix, décidément sous l'effet de la drogue. 
« Moi, ça m'a fait bizarre de me retrouver chez Pizza Hut à Casablanca », 
dit Virginie. 
«Tu crois qu'on a gagné la bataille? Que l'esprit occidental a envahi le 
monde? », dis-je. 
Je ne  veux pas admettre que tout est mort,  que ces  mythologies qui  sentent la 
Terre jusqu'aux muscles, les âmes séchées par la pluie trop rare et le vent qui cingle, 
que tout cela n'existe plus. J'en suis pourtant rendu à  m'imaginer cela: je projette 
encore trop de mes idées sur le monde, incapable de voir qu'un nomade, même avec 
un téléphone cellulaire, reste tout de même un nomade. Pris dans l'artifice touristique, 
je ressens un vif désir d'en briser les limites pour enfin «voyager ». 
« On ne gagne jamais longtemps. Bientôt ce seront les Chinois »,  riposte
 
Tom.
 
« Ce  ne  sont  plus  des  hommes,  mais  des  peuples,  qui  voyagent.  À  la
 
vitesse  des  ondes  satellites.  Il  n'y a  plus  de  voyage,  il  n'y a  plus  de
 
transgression de l'espace. Les frontières sont trop souples, trop molles »,
 
dis-je.
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« Tu confonds le voyage avec l'infonnation, David », dit Virginie. 
Les tentures,  leurs tissus,  leur origine, leur histoire, ces entremêlements de fils, 
restent toujours aussi pénétrés de mystère. Dernier thé, derniers joints ici, autour de la 
table.  Notre excursion dans  le  sable tire  à  sa fin.  Les  voitures  attendent à côté  du 
campement  nomade  qui  squatte  les  maigres  dunes  disponibles.  Alors  que  nous 
sortons de la tente, un groupe d'Anglais arrive, en auto chrome, déjà épanouis par les 
bienfaits du désert. Nous échangeons des bonjours en étrangers. 
Après une partie de « foot de sable» pleine de farces et de défis, nous empilons 
tout dans  la voiture qui  ressemble  à notre voyage, avec ses  pelures de  clémentines 
sous les sièges, ses bas qui sèchent sur le dossier de la banquette arrière, le chandail 
bleu de Samuel sur le toit, la carte routière déchirée et les guides touristiques côtoyant 
le Nutella et les bananes, le tout accompagné de tabac, de sacs de plastique, de bâtons 
de déodorant et d'autres détails superficiels. 
« On donne dix dollars au guide pour le tip »,  dit Samuel en rangeant son
 
chandail.
 
Parfait. Mais on n'a pas d'argent à donner au patron...
 
Il va falloir qu'il fasse un bout avec nous jusqu'au village, pas le choix.
 
Virginie  a  mis  le  contact  de  la  voiture.  Sur  une  scène  bordée  de  montagnes 
violettes, au  milieu d'un champ de pierrailles blondes, sans  tracé pour la conduite, 
roule devant nous une Renault 5 blanche, celle du patron, avec les deux  nigauds de 
Samuel  et Tom  sur  le  toit.  Ils  nous  envoient  la  main,  le  visage  serti  de  sourires 
farceurs. Altérée par le crépitement des pneus, la scène coule en moi comme un rêve, 
une  douce  euphorie,  une  envie  à  la  fois  d'éclater  de  rire  et  de  se  trouver  ici  et 
maintenant, une nostalgie du présent. 74 
On dirait que la Renault 5, surgie au milieu de cet ancien nulle part comme une 
entorse,  transgresse  le  paysage  intemporel.  Cette  voiture  sur  fond  de  montagnes 
nimbées de poussière, et le  soleil blanc qui se reflète sur la carrosserie blanche, et ce 
plaisir à la limite de l'absurde nous enivre, nous et ces deux hommes sur le dessus, 
bien accrochés et prêts à tout pour envoyer foutre  l'horizon. Tout nous comble de 
béatitude.  Et  quel  ravissement  lorsque  les  barrières  s'effondrent  soudainement. 
Samuel et Tom, par plaisir consenti, comme pour sertir ce paysage d'un ultime rire 
joyeux, baissent leur pantalon en même temps, et font miroiter la peau immaculée de 
leurs  fesses  qui  embrasse  le  ciel.  Ciel  qui  vient  de  voir  naître  une  nouvelle 
mythologie. Une nouvelle aube à la constellation de notre voyage. 75 
Chère Caroline, 
Je  me  suis arrêté chez un voisin de mon guide pour la nuit, car un oued en crue 
nous  barrait le  passage.  Un oued,  c'est une  sorte de  rivière  presque sèche, à peine 
quelques flaques d'eau brunes, par endroits. Et puis ça monte d'un coup.  Quand  les 
montagnes  décident d'expulser l'eau des  pluies, ça devient aussi  haut et aussi  fort 
qu'une rivière, avec le courant et tout. Et puis ça se calme. Mais la force de l'eau est 
telle  qu'elle  a  raviné  la  terre  et  qu'on peut  voir  le  sillage  de  l'oued  malgré  la 
sécheresse.  On  en  a  franchi  un,  cet  après-midi,  avec  misère:  les  gens  qui  nous 
précédaient avaient un âne,  ils ont failli  le perdre dans  le  courant!  Il  leur a fallu  le 
tirer jusqu'à l'autre rive,  on a tous bien rigolé!  Le  second oued, celui qui scinde le 
village de Moha en deux, était infranchissable. 
Nous  sommes les bienvenus chez les voisins.  À  la campagne,  les  gens entrent 
dans les maisons comme chez eux, on ne sait jamais combien on sera pour le repas du 
soir. Il y a cet accueil jusque dans les formes des châteaux, dans la façon de prendre 
le thé, qu'on sert toujours en donnant un  verre de plus que le  nombre de personnes 
présentes.  Les  conversations  sont  conviviales,  enflammées,  puis  plus  calmes, 
naturelles. Elles font une musique, une musique qui ne rappelle rien, mais qui prend 
au ventre de  manière étrange, une sorte de  ruissellement tranquille avec des réveils 
soudains. 
La traversée  de  l'Atlas n'est pas  une  marche  à travers  les  montagnes,  mais  à 
travers la danse des voix et des visages. Ces visages travaillés, durcis, ravinés, brûlés. 
Ils ne laissent rien transparaître, sinon la force. Durs et stériles comme la terre séchée, 
ils portent le paysage montagneux jusqu'au plus creux de la peau. Tu croirais y voir 
la  désolation.  Jusqu'à ce  que  les  regards  se  croisent.  Soudainement,  ça y  est,  ça 
explose,  le  sourire  déferle  dans  une  force  jaillissante  comme  l'eau des  oueds,  te 
renverse et te baigne de  lumière et d'amour. Alors, tu  sais pourquoi les traits sont si 76 
creux, si profonds, si  durs. C'est pour accueillir la joie humaine, le torrent de joie né 
de rien, de rien d'autre que de la vie même. 77 
Les chants autochtones 
Où  ce  chant a-t-il commencé? Tu  ne  sais plus. Tu  étais seul dans ta chambre à 
Marrakech,  avec  ce  bouillonnement  de  solitude  au  ventre,  et  soudain  une  note  a 
émergé.  Ou  bien ton guide avait timidement détaché les  premières syllabes, sur un 
âne,  dans  les  gorges du  M'Goun, et  tu  l'avais imité.  Fatima s'était mise à chanter 
dans sa maison aux bas murets, avec ses sœurs; puis deux muletiers, des kilomètres et 
des jours plus loin, avaient entonné les rythmes de voix berbères pour le grand plaisir 
des clients français dans une auberge de passage. Encore, à la gare de train, Samuel et 
toi  aviez composé une chanson pour l'arrivée de  Charles et Virginie; plus tard, dans 
la  voiture  sans  stéréo,  vos  quatre  chants  s'enlaçaient,  tantôt  grivois,  tantôt 
mélancoliques, avant de vous retrouver dans le fond d'une cabane au  toit de paille à 
l'auberge « Prend ton temps », à Zagora. 
Plutôt  ici,  oui,  à  l'auberge  « Prends  ton  temps ».  Le  propriétaire  et  ses  amIS, 
accompagnés  des  guides  qui  passaient  là,  s'étaient installés près de  la  table  basse. 
Alors que la drogue et l'alcool avaient embaumé la pièce au toit de paille, que dans la 
nuit se mêlent la  lune et les ombrages des palmiers, un homme avait pincé la corde 
d'un oud.  Une note,  seulement,  suffisait pour vous faire  hommes que vous n'étiez 
pas,  hommes  des  sables  froids.  Le  retentissement  de  cette  note,  dans  ses  lentes 
ondulations,  il  vous  élevait  le  torse,  vous  transportait  ailleurs  que  devant  ces 
bouteilles  mi-pleines  et  ces  mégots,  vous  transportait  ici,  au  Maroc,  plus 
profondément encore que vous ne l'aviez jamais été. Un soliste s'était élancé dans la 
matière  du  chant  par  inflexions  de  gorge.  Soudainement,  le  monde  s'était  révélé 
d'une richesse incalculable, d'une épaisseur tangible.  Tout autour naissait le  Maroc 
des  contes,  le  vrai,  l'obscur,  dans  ses  modulations  les  plus  intimes  et  les  plus 
mystiques. 78 
Pareil aux muezzins du monde entier qui se répondent dans l'écho des heures, ce 
chant passait comme une flamme  à travers  les  époques, transmis de  voix en voix, 
d'âme en âme et de lieux en lieux dans un fil continu. Ce Maroc qui vous traversait le 
corps au rythme de l'oud, qui résonnait de  ses pas sur la terre sèche, qui  battait de 
plus en plus vite sur la peau des tambours, emporté par les inflexions vocales, c'était 
le fruit d'ici même il  y a longtemps, c'était un chant mijoté sous les étoiles, un chant 
altéré par le sable, l'appel d'ancêtres de nos ancêtres. Non pas un chant de Dieu, mais 
un chant de la Terre issu des plus profondes mythologies. Soudainement il n'y avait 
plus de différence entre les chants vivants et les chants éteints, ceux des instruments 
ou ceux des  corps. Tous ceux qui  le portaient en eux, fussent-ils vivants ou morts, 
aveugles  ou  muets,  nomades ou  clandestins,  se  rejoignaient  dans  l'acte même  de 
chanter,  qui  persistait  comme  une  continuation  du  monde  et  vous  faisait  tous 
autochtones. Gens d'ici, hommes du lieu qu'ils foulent. LES HORIZONS PÉRIPHÉRIQUES
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Tu n'y crois plus à ce cœur de poussière tournoyante, à 
l'origine des villes, aux tubes de néons et aux affiches 
insolentes qui dominent le paysage, ni aux ruelles, aux 
labyrinthes,  aux  vieilles  planches  qui  bouchent  les 
trottoirs. 
Tu crois que le cœur de la ville est semblable à sa fin, 
de l'eau et du sable. 
Tu te tournes, regardes l'envers, le cœur des hommes. 81 
Un courriel de voyage intéressant extirpé de la masse de courriels
 
quelconques
 
Imaginez-vous un  autobus  de  la  STM, ou  mieux,  un  car avec toilettes.  Faites 
entrer dans cet autobus soixante-dix personnes, jusqu'à ce que les gens soient obligés 
de  se  tasser  dans  les  toilettes  et  que  personne  ne  puisse  bouger  ou  respirer 
convenablement.  Maintenant,  imaginez que  cet autobus,  ayant la même proportion 
d'individus,  soit long de  plus de  cent mètres.  Vous obtenez mon train africain vers 
Tanger,  où  des  foules  se  pressent, se  cognent et s'engueulent pour entrer,  passent 
devant vous, portent leurs bagages sur la tête et les jettent à l'intérieur en criant avant 
de  s'y propulser et de  se  faire  aider par des  bras  qui  les  aspirent  à l'intérieur des 
wagons. 
Vous devez entrer là-dedans, car le prochain train sera plein, lui  aussi, de toute 
façon,  et vous hésitez, avec vos deux back packs bien remplis (d'objets de valeur). 
Soudain good bye le back pack, dans les toilettes! Vous, on vous presse de rentrer et 
vous ne pouvez plus bouger. Des gens pauvres et moins pauvres sont là, toutes sortes 
de  gens, un édenté avec  sa casquette qui  fume  du  haschich, un quinquagénaire aux 
sérieux problèmes d'estomac,  un travailleur de  chez GMC  en chemise  blanche,  sa 
voisine, des jeunes, beaucoup, et des femmes dans le  coin (vous ferez connaissance 
avec eux plus tard...). 
Imaginez maintenant que ça pue la transpiration, du condensé. Agglutinés depuis 
une  demi-heure,  le  fameux  départ du  train  se  fait  attendre.  Tout le  monde  ici  ne 
comprend  que  deux  ou  trois  mots  d'espagnol,  mais  c'est  assez  pour  qu'un  grand 
comique de marocain ose vous demander en mariage avec espièglerie, et que, mû par 
un rire puissant qui grandit en vous depuis l'après-midi, une sorte de  sourire liquide, 82 
vous lui disiez « oui ».  Imaginez ensuite l'ensemble du wagon participer à la blague, 
les  hommes,  les  femmes  et  les  vieillards  assis  par  terre,  tous  qui  s'esclaffent  et 
entonnent le  chant et  les  hulululululululu du  mariage,  tandis que  le  gars vous  met 
fièrement  l'anneau au  doigt en riant de  bon cœur,  avec sa femme  qui  rit aussi.  Et 
partout  de  l'amour,  les  gens  splendides,  leurs  sourires  malgré  leur  condition 
exécrable, et tous  vous  complimentent pour  le  vôtre,  ce sourire si  indépendant de 
vous-même. 
Imaginez ensuite  l'attente.  Imaginez que votre  train bondé compte six arrêts et 
qu'à chacun des gens s'ajoutent. Qu'on ne  sache plus où les mettre, où  mettre leurs 
poches de  riz, leurs valises, mais ça rentre quand même, laissant de moins en moins 
d'espace pour respirer, que vous avez toujours un peu plus mal aux côtes, que vous ne 
pouvez plus vous tenir à  la verticale, qu'il vous faut prendre appui  sur le  plafond. 
Encore quelques sourires malgré tout, les femmes sont malades, vous échangez de la 
nourriture, puis les blagues se font plus rares. À chaque arrêt, maintenant, les hommes 
poussent sur les portes pour que personne n'entre,  ils  sont six à pousser de  chaque 
côté,  et  à  crier  "Non,  non!  Il  n'y  a  plus  de  place!"  et  à  engueuler  les  gens  qui 
réussissent à se  frayer un chemin malgré tout, contre la foule: « espèce de  con, tu 
voyais  bien!»  Certains  deviennent  violents  physiquement,  d'autres  comme  vous 
essaient de les calmer, avec ce fameux sourire, la seule chose dont vous êtes capable. 
Imaginez maintenant que vous êtes à la moitié du trajet de deux cents kilomètres 
et que ça fait déjà six heures que vous attendez dans ce train qui avance à peine et qui 
s'arrête deux  fois  par  station.  Vous  êtes  crevé,  complètement,  il  est  minuit,  vous 
deviez  arriver  à  neuf heures  à  Tanger,  plus  personne  ne  s'intéresse  à  votre  beau 
sourire,  que  vous  avez  perdu,  d'ailleurs.  Nul  doute  que  vous  ne  vous  rendrez pas 
jusqu'au bout du chemin. Vous sortirez à Asilah, un village que vous savez calme et 
joli. 83 
La  gare  d'Asilah  est  n01re  et  mi-déserte.  Il  y  souffle  un  vent  froid  d'océan 
parfumé de conifères. Pas un taxi, personne pour vous accueillir, seulement une sorte 
d'inquiétude mêlée à la joie. Vous suivrez les  gens qui  marchent au  loin en roulant 
leur  valise jusqu'à la  ville,  éclairés  par les  voitures  qui  passent.  Avant  d'entamer 
quelques kilomètres sur le bord de l'océan pour atteindre enfin la ville d'Asilah, vous 
vérifiez l'intégrité de vos bagages, que vous avez eu tant de mal à demander (vous ne 
débarquiez pas  à Tanger?),  mais  que  les  gens  vous  ont quand  même  donnés  avec 
obligeance et précipitation. Vous aurez un sourire en coin avant de les ouvrir, car déjà 
vous savez que personne ne vous a volé. 84 
L'éternelle crise du « petit lunch avant de partir» 
Nous aboutissons chez Marjane,  un  hypennarché, car nous  voulons acheter de 
l'alcool  et  des  provisions  pour  notre  fin  de  semaine  sur  le  bord  de  la plage  de 
Mehdya, un petit village côtier en périphérie de Kénitra. Zineb, une jeune Marocaine 
que je côtoie depuis un bout de temps, paraît nerveuse.  La compagnie Dell où elle 
travaille l'a libérée pour deux jours seulement. Elle a hâte de faire  autre chose que 
d'acheter de la nourriture, et moi  aussi, qui juge notre arrêt ici  comme une perte de 
temps. 
Nous  entrons  à  l'air  climatisé,  après  avoir  franchi  le  stationnement  qui  peut 
facilement loger deux cents voitures.  C'est étrange se  retrouver ici, panni les allées 
remplies de produits familiers, mais aussi de prix fixes. On pourrait être en Europe ou 
en Amérique. Nonnalementje déteste ce genre de grande surface où on peut trouver à 
la fois des télés, des caleçons ou du jus d'orange. J'y vais quand même, à l'occasion, 
tout en me disant que c'est un manque de respect à ma culture locale: il faudrait que 
j'achète mes légumes  au  marché du  coin et que je prenne mes  bas chez Rossy,  ce 
serait  déjà  mieux.  Dans  un  pays  étranger,  la  chose  se  complique:  le  sentiment 
d'effritement d'une culture originelle me frappe beaucoup plus. Je suis choqué qu'on 
vende la même camelote, en pire (laveuse-sécheuses en plastique cheap, produits qui 
ne  se  vendent  pas  chez  moi  parce  qu'ils  sont  passés  de  mode  ou  sont  jugés 
dangereux...), et qu'on offre à crédit des télés à écran plat à des prix inadmissibles, 
qu'un ménage marocain moyen mettrait une vie à rembourser. 
Mais  en  même  temps, je me sens  chez moi.  La même froideur du  service,  le 
même anonymat qui occulte la culpabilité de trop acheter et d'acheter non-éthique, la 
même odeur d'entrepôt, le  même plaisir enfoui à découvrir un produit insoupçonné, 85 
une machine à développer ses abdominaux, une litière, une imprimante, un ensemble 
de cuisine, et à me dire que je pourrais l'acheter maintenant si je voulais. 
En même temps, je me sens puissant. L'homme blanc qui magasine baigne dans 
un  univers  de  possibles:  il  place  la  cafetière  ici  ou  là,  cette  chaise  chez  lui,  en 
imagination, puis ne l'achète pas. Il vient ici, non pas pour se procurer quelque objet, 
mais pour admirer le spectacle inouï de son pouvoir d'achat. Et dans un pays pauvre, 
où  certains articles  sont beaucoup moins  chers,  ce  plaisir est décuplé.  Certains  ne 
voyagent  peut-être  que  pour  cette  inlassable  satisfaction, je pense  à  celui  qui  ne 
pourrait pas s'offrir « cette qualité de vie dans son pays ». Même quand les voyageurs 
parlent de découvertes culturelles, je les soupçonne d'être animés en partie par autre 
chose. «It was a very good country, and it was really, really cheap », dit l'Australien 
cool de l'auberge de jeunesse, avec sa barbe pas faite. 
Quarante jours avant le début du Ramadan, on a ôté les bouteilles d'alcool et on 
les a remplacées par des bouteilles d'eau, ce qui  donne l'impression d'un château de 
bouteilles,  d'un véritable culte  de  l'eau embouteillée.  Le  Ramadan est un  mois de 
jeûne qui favorise le rapprochement, où les gens vous invitent à manger, à la tombée 
du jour, et certains y font preuve d'une générosité et d'une gentillesse sans bornes. 
C'est un mois de repos, où on peut voir les gens flâner, rester assis toute une journée 
sur un  banc.  Mais beaucoup sont fatigués  par cette « purification »,  tendus,  irrités, 
surtout vers la fin.  Les escarmouches éclatent au coin des rues, rapidement dispersées 
par des nuages de  musulmans bien intentionnés. De mon côté, j'ai pratiqué le jeûne 
comme  je  le  pouvais:  mon  système  est  encore  instable  et  je  deviens  nerveux 
facilement. 
« Deux jours  que  le  Ramadan  est  fini,  les  bouteilles  devraient  être  dans  les 
étalages ».  Nous nous regardons, Zineb et moi,  consternés. Tout excités à l'idée de 86 
boire de l'alcool après un mois de cure involontaire, nous sommes décidés à jouer le 
tout pour le tout. Mon désir d'alcoolémie se mue en fixation maniaque. 
Bonjour, j'aimerais acheter de l'alcool, votre cave n'est pas ouverte?
 
On ne l'ouvre que trois jours après le Ramadan.
 
Au Marjane de Casablanca, ils ouvraient la cave aujourd'hui! (Je ne mens
 
pas...)
 
Ici, ce n'est pas le cas, malgré la bannière Marjane.
 
Et voilà que j'entends la voix du touriste décadent: « Mais ce n'est pas normal 
du tout, merde! On devrait vendre les mêmes produits à travers le monde, qu'il n'y ait 
qu'une seule chaîne de magasins, et puis au moins on serait sûr de pouvoir trouver ce 
qu'on veut sans des règlements à la con! Viens ici, que je t'explique. Si tu veux être 
comme en Amérique, assume-toi, puis vends de l'alcool en tout temps, sois fier de ne 
pas avoir de valeur! L'alcool est interdit en tout temps aux musulmans de toute façon. 
Quelle honte! »Heureusement, je me retiens de dire de telles insanités. 
« Je ne suis pas musulman... », dis-je timidement.
 
Ça se voit.
 
l'ai mon passeport.
 
On ne fait pas ça ici, désolé.
 
Je  sens  que je peux le  corrompre.  Malgré  sa dureté,  une mince  cloche  d'eau 
emplit ses yeux, comme s'il se sentait mal à l'aise de ne pas répondre à mes caprices. 
Je pourrais sortir son salaire d'une journée et le lui offrir discrètement, mais j'ai trop 
de scrupules et je manque d'audace pour le faire. Zineb, elle, m'attend en retrait, pour 
ne pas nuire à mes privilèges d'occidental. Notre plan a échoué. 87 
« Des olives, un peu de pain », pas de ce pain-là, c'est trop cher. Une conserve de 
pois chiches seulement. Et puis le fromage, on se contentera du  moins dispendieux. 
« C'est pas cher ».  Elle, elle trouve que tout est cher, je paierai un peu plus, je lui 
offrirai quelque chose, c'est mon rôle de visiteur riche.  Je lui  souris avec une vraie 
tendresse. Nous passons les produits à la caissière blasée. Derrière nous, les produits 
étincelants et frais débordent des  étagères bien éclairées, les  télés font  la fête,  on  a 
installé des montagnes de chocolats fins pour Noël, et on sent jusqu'ici les odeurs de 
détergents, de shampoings et de parfums normalisés. Tout y est. Mais les allées sont 
vides. Nous sonunes les seuls à acheter. 
En sortant du Marjane, nous attendons le taxi avec nos paquets trop lourds. Il fait 
chaud, nous n'avons pas mangé et nous voulons à tout prix fuir cet endroit qui nous a 
exténués. Pour se rendre ici, nous avons dû regarder les voitures défiler une heure ce 
matin. Maintenant, nous devons pâtir encore pour trouver un taxi qui  nous mènera à 
la gare de Kénitra, où nous changerons pour un taxi collectif menant à Mehdya. Une 
demi-heure d'attente. Il semble que cela fait une semaine. Jamais nous n'arriverons à 
la plage. 
« Cette plage n'existe pas », dis-je en blague.
 
Non, nous l'avons imaginée, c'est tout.
 
Tous les gens qui nous en ont parlé en avaient eux-mêmes entendu parler
 
par  d'autres personnes.  L'habitude de  la  croyance  est  tellement  ancrée
 
chez les gens qu'on continue à offrir des taxis pour Medhya, qui ne partent
 
jamais; on met un point sur la carte, on parle de l'endroit dans les livres.
 
Cette plage est notre bonheur et notre espoir inaccessibles.
 
« Elle est un peu comme le  pays lointain qu'on imagine.  L'exotisme des
 
cartes postales. Bon, moi j'en ai assez, je m'assois et je mange », dis-je.
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Mais non, t'es fou? Si un taxi arrive?
 
On se grouillera.
 
Non! Merde, tu es capable d'attendre.
 
Déjà,  par  la  forte  intensité  du  voyage,  notre  relation  ressemble  à  celle  d'un 
couple. Elle me fait  rire.  J'ouvre ma boîte d'olives, je sors le  pain, le  fromage,  le 
couteau,  et  nous  sommes  maintenant  installés  pour un pique-nique  sur  le  béton, 
regardant  passer  les  voitures  qui  entrent  et  sortent  du  stationnement.  Je  me  sens 
vivant. 
Quelques minutes plus tard, nous sommes dans le taxi, à rire parce que je n'ai pas 
eu le  temps de rien ranger, que je menace involontairement le  chauffeur avec mon 
couteau, pendant que le jus des olives se répand par terre et que je tente d'avaler un 
morceau de fromage. 89 
Une question de temps 
Il  aurait d'abord fallu que tu comprennes ce que signifie s'asseoir pour vendre 
des bonbonnes de  gaz.  Ce que ça veut dire comme investissement, disposer d'une 
dizaine de bonbonnes.  Ensuite, que  tu  t'assois près de  la  route  asphaltée,  sur son 
rebord de terre sèche. Des petites montagnes cerneraient le paysage au Sud. Très loin, 
apparaîtraient  les  crêtes  noires  du  Djebel  Saghro.  Au  nord,  la chaîne  de  l'Atlas 
dévoilerait  ses  gris,  ses  blancs  et ses  lilas.  Mais  le  vide,  la  route  et  le  ciel  bleu 
occuperaient la plus grande partie de ton champ de vision.  Ce ne serait pas un trip 
touristique,  tu  connaîtrais  ce  paysage  depuis  ta  naissance.  Il  t'appartiendrait  si 
intimement que tu ne le verrais plus. Puis, il  faudrait que tu comprennes ce que cela 
signifie d'attendre qu'on vienne acheter tes  bonbonnes.  D'attendre une  heure,  une 
heure et demie, deux heures, en regardant à peine passer les voitures. Toujours dans 
la même djellaba, tu boirais le même thé, la même eau, tu mangerais la même chose. 
Avec  de  la  chance,  tu  croiserais  les  mêmes  personnes.  Assois-toi  devant  ces 
bonbonnes, essaie donc. Tu en vendrais peut-être une, peut-être deux. Supposons que 
tu en vendes trois. 
Sais-tu ce que signifie arriver à la maison avec quelques riens en poche et de voir 
qu'on a quand même réussi à faire quelque chose à manger, avec l'aide des voisins et 
de tes frères et tes sœurs, dont l'un, peut-être, travaille chez Marjane?  Sais-tu ce que 
signifie  attendre  une  joumée,  attendre  une  semaine,  attendre  une  vie  et  des 
générations en espérant qu'un jour ça fonctionne? Tu ne te plaindrais plus des retards 
d'autobus ni  de la faim. Tu comprendrais aussi ce que veut dire «merci », et « sois le 
bienvenu ».  Tu comprendrais enfin l'expression « Inch'allah »,  « si  Dieu le  veut », 
quand les conducteurs parlent d'arriver aujourd'hui au village. 90 
Je ne te fais pas de reproches. Ce n'est pas une question de pitié, non plus, loin 
de  là.  Assieds-toi  sur  un banc,  n'importe  lequel,  maintenant.  D'accord, près  de  la 
mosquée Koutoubia.  Calme-toi et observe.  Des jeunes hommes prennent le  bras de 
leur mère. Ils se dirigent vers l'arche de la mosquée. Le soir est tombé. Regarde ces 
voiles noirs qui marchent au ralenti sous la lumière tamisée, protégés par les remparts 
de pierre. Ça t'a pris des mois à comprendre ces images, n'est-ce pas? Ces hommes et 
ces femmes vont au hasard, on dirait. D'autres sont immobiles. Ils ne pressent pas le 
pas.  Ils  n'attendent  rien.  Il  n'y a  que  toi  pour  voir  en  eux  l'attente.  Ils  vivent, 
simplement. 91 
Troisième Casablanca 
Ma troisième Casablanca a vite porté un nom de femme, Zineb. Je l'ai rencontrée 
au  hasard d'internet, sur le  site de Couchsurfing.  Nous nous ressemblons sur deux 
points:  un  amour  immodéré  des  horizons  et  des  vieilles  mythologies,  et  une 
déception radicale. Je suis venu la voir ce soir, pour son anniversaire. 
Nous cheminons de  nuit sur le boulevard de la Corniche, celui longeant la  mer. 
Comme  il  pleut,  nous  allons  boire  et  fumer  quelques  cigarettes  dans  un  café. 
L'endroit, éclairé de néons, est plutôt quelconque, mais nous restons un long moment 
sur la terrasse couverte. C'est alors qu'elle me parle de son désir du monde, de son 
désir  de  mourir.  Elle  voudrait  voyager,  pas  seulement  rester  dans  une  « vie  de 
merde» comme tous les autres, elle voudrait voir autour, aller dans  d'autres pays, 
mais cela lui parait impossible. Une question de visa et d'argent. 
Zineb porte ses cheveux défaits, et tend une cigarette à sa bouche, précieusement. 
À chaque année qui passe, je me demande pourquoi je ne suis pas morte. 
Sa tristesse me fige, et, malgré que je me considère optimiste, je sais de quoi elle 
est faite.  À vingt-quatre ans, elle se sent étrangère à son propre pays, à ses propres 
paysages, si bien qu'elle voit dans l'océan le paysage par excellence. En attendant le 
jour où elle  pourra partir,  elle fume,  elle  boit,  elle écoute du  Cannibal Corpse  et 
parcourt le monde dans ses rêves de jeune fille. 
À chaque anniversaire, je me demande pourquoi. 92 
Je l'écoute, je ne sais que faire de cette nouvelle amie, ma première, et qui déjà 
s'enfuit ailleurs. Quelques paroles bêtes et rassurantes, et nous partons vers la plage. 
Au  loin brillent encore  les  lumières artificielles,  les  costards,  les  riches  Marocains. 
Casa  de  nuit,  Ramadan  pour  les  riches  et  les  hypocrites.  Nous  marchons.  La 
luminosité de la ville donne au  sable tantôt l'aspect du  cuir, tantôt celui d'un miroir 
inaccessible qui se dérobe à chaque pas. Nous marchons, très lentement, et revenons 
ensuite. Zineb parle encore, et moi, j'écoute, hypnotisé: 
Quand j'étais plus jeune, j'allais toujours  à  la  mer jusqu'à ce  qu'elle 
m'encercle. Je m'assoyais sur une chaise, seule, et je regardais monter la 
marée sous mes  orteils, comme un  lavis.  L'eau montait, elle venait tout 
autour des genoux. 
Elle s'arrête. La nuit continue à noircir et les amoureux de fortune ont quitté la 
plage. Zineb se tourne vers le vent, qui nous balayait une pluie froide dans le dos, et 
qui  maintenant  ricoche  sur  son  visage  de  cuivre.  Ses  yeux  d'amande  paraissent 
sereins, ne plissent pas malgré le froid trempé. Des oiseaux blancs aux longues pattes 
courent  en  quête  de  nourriture  vers  les  vagues  et  les  évitent  de  justesse dans  un 
mouvement de va et vient, si bien que, de loin, on les confond avec l'écume. 
Soudain, une nouvelle brise souffle, si  fort qu'elle tente de nous soulever et fait 
claquer nos vêtements. Si fort que j'ouvre les bras pour empoigner l'horizon. Mais ce 
geste me semble soudainement superflu, un geste d'habitude, qui ne correspond plus 
à ce que je vis et à ce que je suis. Elle aussi ouvre les bras et respire l'air, dans la 
même détresse d'accomplissement de gestes anciens et dissonants. À voir son visage 
lisse,  ses  yeux,  moi  qui  tente  en  vain  de  m'ouvrir à  l'espace  et  de  faire  revivre 
d'anciennes mythologies, je comprends soudainement que nous sommes deux faux 
nomades,  deux  erreurs  de  parcours  en  marge  de  la  grande  Cité.  Semblables  aux 93 
charmeurs de  serpents de la place Dj emaa el Fna, aux diseuses  de  bonne aventure, 
nous sommes condamnés à rejouer une pièce qui n'existe plus, à admirer un paysage 
en faillite. Notre place est dans une bibliothèque, bien à l'abri, dans des contes sans 
lieux ni temps, dans une autre Casablanca, mais pas ici, sur la plage menacée de tous 
côtés, où résonnent en échos les lumières rouges, jaunes, les affiches de Poulet Frit 
Kentucky, Mc Do et la musique dance du Club 0 'Palm. 
Sa beauté irradie malgré tout, accrochée désespérément à 1'horizon et aux étoiles 
absentes. Nous sommes transis de froid, la marée a gagné nos chaussures. Je ne tente 
plus l'épanouissement. Je ne la regarde pas plus qu'elle ne me regarde, seuls existent 
ses paroles et le grondement de la mer. 
C'était un de ces jours où l'océan m'encerclait.  Il  m'est arrivé  quelque 
chose: j'ai vu, sur la ligne d'horizon de  la mer, se dresser une porte. Et 
devant, un veilleur attendait, patiemment, avec un chien et une lanterne à 
la main.  Il  me faisait signe d'approcher, de venir à lui.  Par la suite, plus 
jamais je ne venais à la mer sans le voir, si bien que j'ai pris peur. 
Le vent fracasse son visage de cuivre, et la musique du Club 0 'Palm nous casse 
les oreilles. La scène tourne et prend un ton plus ordinaire, plus familier. Elle emboîte 
le pas un peu plus rapidement, en direction des lampadaires et du kiosque à journaux 
qui borde la rue. 
J'avais si peur que, durant des années, je ne suis plus venue à la mer seule, 
pour ne pas me noyer,  sans doute,  comme ma sœur.  Je venais toujours 
accompagnée de quelqu'un. Un jour, par nostalgie, je suis revenue, je me 
suis  assise  sur  la  chaise  et  j'ai  laissé  la  mer  m'encercler  de  nouveau 94 
jusqu'aux genoux, jusqu'au corps. Je n'ai plus jamais revu le  veilleur ni 
son chien. 
Le récit t'a marqué de manière étrange. Vous avez conclu votre marche vers la 
ville, où vous attendaient la foule et les night clubs. Vous vous êtes assis sur un banc 
mouillé, à l'écart, regardant l'eau noire une dernière fois avant qu'elle ne rentre chez 
elle. Tu la désirais terriblement. Dans toute sa vulnérabilité et sa moiteur, elle tendait 
son cou vers le haut pour regarder les étoiles, un cou fragile, un cou qui s'élevait de 
son écharpe, qui dévoilait de petits seins. Elle avait grandi ses yeux noisette jusqu'au 
seuil de  la  contemplation, de  l'admiration, et tu  savais que  tout chez elle,  ses bras 
chétifs, ses cheveux et jusqu'à ses doigts demandaient à être touchés. 
Elle portait dans ses yeux tout ce qu'une femme peut espérer du monde. Que tu 
l'embrasses,  cela n'allait rien  changer,  pensais-tu,  vous  alliez  rester  les  mêmes  à 
mendier l'horizon, à hurler pour sentir le  monde,  en vain: il  fallait  ou périr ici ou 
partir vers les  montagnes, passé Marrakech. À ce moment, tu croyais véritablement 
cette stupidité, ignorant encore les enchantements que pouvaient vivre les corps. C'est 
ainsi que tu lui as dit au revoir, à la porte du taxi rouge. 95 
L'ivresse au bord 
Nous nous embrassons. Longtemps. Son corps complètement blotti dans le mien, 
son  visage  pur  dans  mon  cou.  Les  vagues  nocturnes  nous  montent  jusqu'aux 
chevilles. Il fait encore très froid. 
Zineb dit: « Tu veux qu'on se jette à la mer tout habillés? » 
Nous n'osons pas. 96 
Le chant des vagues 
Dans la vieille ville d'Essaouira, les remparts vieux de trois siècles protègent du 
fracas  des vagues.  Quand on monte sur le dessus, en s'aidant d'un canon, la détente 
immersive de  la pierre centenaire, les venelles enchevêtrées aux multiples lanternes 
qui,  la nuit,  éclairent faiblement la chaux,  font place à un autre  spectacle.  C'est le 
lointain qui se fracasse contre les rochers noirs comme des poings, avec la force de la 
mer,  à fleur  d'expression.  La mer qui,  prise de  tourbillons écumeux, vient  ensuite 
s'écrémer en silence dans des petits bassins. 
Nous passons la nuit là-haut, Samuel et moi, à appeler la mer de nos chants. À 
appeler la dissolution. Dans l'air qui fuit et fait vibrer nos poitrines, nous sentons la 
qualité d'érosion de  l'eau, qui emporte avec elle ce qui s'efface. Comme nos chants 
entremêlés se perdent dans l'air, il  semble que s'arrondit la forme des villes, que tout 
s'élève sous le vent de la côte dans une grande inspiration, et que cette vie marocaine 
porte un sens plus clair, plus posé. Samuel chante, ses yeux fermés sont magnifiques, 
nous  chantons,  la  nuit  durant,  et  dans  chaque  note  surgie  se  loge  un  appel,  une 
présence lumineuse, un domicile et un cœur pour chaque homme en ce monde. Nous 
chantons jusqu'à ne plus rien pouvoir sentir du tout, jusqu'à ce que plus rien n'existe. 97 
Caroline, 
Tu  m'as laissé ce matin,  sans  attentes,  sans plus d'interlocuteur.  J'ai reçu ton 
courriel  m'annonçant  la  nouvelle.  Que  ton  nouvel  amoureux  soit  un  homme 
merveilleux ou un véritable con, je m'en fous. Je ne suis pas heureux pour toi, je n'ai 
pas envie d'être ton ami non plus. Nous nous parlerons encore, peut-être: jamais tu 
ne  me  connaîtras.  Il  m'arrive quelque chose d'étrange, cependant. Ce sentiment de 
légèreté mélancolique que provoque ta perte, la perte de ce qui me reliait à ma vie à 
Montréal. Je n'ai plus que le monde, maintenant. 
Samuel et moi partons d'Essaouira en voiture, avec deux autres amis: Charles et 
Virginie. Pendant trois semaines, nous relierons la côte au désert. Plus loin, passé la 
station service et les  immeubles à logement, en face des terrains vagues, la route se 
dépliera  en  autant de  champs d'arganiers,  de  plateaux  enneigés  et  gazonneux  aux 
flancs  drus,  de  chèvres qui paissent ou qui se perchent dans les  arbres,  de  falaises 
majestueuses, d'îlots montagneux et blancs posés sur un palier de nuages, et de routes 
de petits villages surfeurs, avant de contourner les montagnes arides, et de s'enfoncer 
à travers les oasis de la vallée du Draa. 
Ces maisons maintenant minuscules et lovées dans la mer, l'air parfumé d'océan 
et de  fumée  qui  entre dans mes cheveux par la fenêtre  de  l'auto, il  me semble les 
sentir d'un coup pour la première fois. Pour la première fois l'horizon surgit, baigné 
d'une lumière qui fait plisser les yeux. 98 
La mer ville 
Tu t'es réveillé ce matin avec  une  sorte  d'apesanteur bleue,  non  pas tellement 
une  exaltation,  mais  la  constance  légère  d'un ciel  inchangé.  Le  vent  de  poisson 
soufflait à travers le cimetière jusqu'à ta fenêtre, apportant le frais. 
En bas, des bacs de couleurs criardes contrastaient avec la rue grisonnante, où se 
garent les marchands de fruits. Quelques calèches d'un bleu défraîchi emportaient des 
femmes  aux  voiles  rosés.  La  ville  où  tu  dormais  n'avait  désormais  plus  de  vue 
aérienne, plus de plan, elle ne portait plus le nom inscrit dans ton guide: Essaouira. 
Tu ne cherchais plus à la connaître, ni à l'éviter. Cette ville aux destins enchevêtrés et 
anonymes, aux gens comme partout, mais au pas plus leste, à l'humeur plus légère, tu 
pénétrais en elle comme dans une eau tiède. 
Quand tu marchais lentement vers le port, une étrange sensation de mythe marin 
te prenait, bienfaitrice. Passé l'humble criée, à l'heure où on reprise les filets, à côté 
des amoncellements de barques décapées par l'ailleurs, des hommes dormaient dans 
leur brouette. Les mouettes se posaient, tournaient en l'air ou formaient des nuages. 
Le port fourmillait de monde: on inscrivait des symboles sur les caisses de poisson 
avec un morceau de bois noir mouillé, des fiers  à bras réparaient les  bateaux devant 
une foule intriguée. Plus tard, sur la grand place, la nuit percée de lumières suspendait 
le temps. Une sensation de paix ne te quittait plus ici, sans savoir si elle te venait de 
ce lieu ou de l'emplacement qu'il tenait dans la trajectoire de ton moi fuyant. 99 
Ce  matin,  tu  t'es  réveillé  et  tu  as  couru  vers  la  plage,  pieds  nus  dans  les 
décombres, puis dans le sable brun, non loin des dunes. Tu as regardé au loin s'élever 
l'île de Mogador, qui, le soir, se couvre d'un voile mauve, comme appartenant à un 
lointain passé. Tu as repris ton souffle, tu as expiré. Puis inspiré, avant d'entrer dans 
les vagues. 100 
Chez nous 
Tu  t'es réveillé  sur un  de  ces  divans  adossés  aux  murs  du  salon  orange.  De 
petites  lanières de  moutons  pendaient sur la corde  à linge.  Vous  les  aviez égorgés 
quelques jours plus tôt avec  la famille,  dans  le  couloir,  durant la fête  de  l'Aïd. La 
coutume veut que chaque famille égorge un mouton et offre de la viande aux voisins 
et amis, et aux plus démunis. Samuel et toi, à ce moment, étiez venus chez Zineb pour 
l'occasion. L'animal était couché le dos contre le sol, la tête penchée par en arrière. À 
sa première mort, il avait expulsé lentement l'air chaud de son cou tranché et déversé 
tendrement le  sang opaque,  sans  douleur,  sur le  sol, dans  une  expiration confiante. 
Ensuite, il était mort une deuxième fois, par convulsions et par secousses. Il exprimait 
une énergie et une fureur incompréhensibles, vous ne pouviez plus le tenir, il cognait 
des pattes sur les murs dans un vacarme épouvantable. Puis la véritable mort avait fait 
surface : l'achèvement du regard, où l'élan grimaçant de la vie brisée se fixe dans un 
effroi placide. 
Une euphorie inexpliquée régnait, une sorte d'excitation joyeuse devant la mort. 
Les femmes vous avaient enseigné la préparation des brochettes avec les viscères, en 
emoulant  la  paroi  de  l'estomac sur les  morceaux  de  viande,  avant  d'accrocher la 
carcasse de mouton dans la cuisine. On avait aménagé un petit brasero à l'intérieur, et 
tout  le  monde  suffoquait en riant.  Dehors,  des  têtes  de  mouton  rôtissaient sous  la 
pluie,  au  coin  des  rues,  c'était la fête  de  grands  brasiers  qui  sentent  les  cheveux 
brûlés. Tout t'avait paru à la fois étrange et normal: on aurait pu brûler des cadavres 
entiers, d'où s'élèveraient des côtes nues et des vapeurs âcres, que tu n'y aurais pas 
vu de mauvais augure. 101 
Le soleil passait à travers les volets de la fenêtre, séchant les lanières de moutons 
et les bas raidis sur la corde. Une autre de  ces journées casablancaises commençait, 
dont tu avais perdu le compte. Ça devait faire peut-être deux semaines que tu habitais 
ici, pensais-tu, en pliant les  couvertures. À partir du  départ de  Samuel à la gare de 
train, en fait.  Zineb était déjà partie travailler. Dans peu de temps, Milouda, sa mère, 
te  servirait du  thé,  de  la confiture  et de  l'huile d'olive sur un plateau en argent.  Il 
faisait chaud, d'une chaleur familiale.  Une odeur de  pain frais...  Mehdi, le cadet de 
treize  ans,  était parti  sans faire  son  lit,  et « Douda » Hisham, le  copain de  Sarah, 
imitait encore la chenille, emmitouflé dans ses couvertures. Il attendait qu'elle vienne 
le  réveiller en le  chatouillant, ou  que Leila, l'aînée de  vingt-neuf ans,  lui  fasse  des 
reproches en lui lançant des coussins dessus. 
Ahmed, le petit parfumé de la voisine, à peine quatre ans, est arrivé, et il a écrasé 
des  morceaux de  biscuits sur la table.  Il  passerait sans doute  la journée avec vous, 
avec la famille.  Le  soir, on jouerait au Monopoly,  Leila parlerait au  téléphone avec 
son amoureux, Zineb arriverait en chignant que sa journée avait été « terrrrible » et 
vous l'agaceriez jusqu'à la lui  faire  oublier.  Vous regarderiez ensuite à  la télé  les 
chanteurs  traditionnels  sous  les  éclairages  glamour,  avec  leurs  inflexions  et leurs 
costumes millénaires, les films américains, les séries marocaines, la prière en direct, 
les péripéties du roi Mohammed VI, le tout présidé par Saïd, le père de famille. 
Tu es sorti dehors. Des hommes étaient adossés aux murs, d'autres martelaient et 
soudaient du métal. Le barbu boiteux est venu fouiller dans les poubelles en face de la 
maison. Il t'a reconnu. Tu as marché un peu vers le parc, tu as attrapé une clope et un 
coca dans une bouteille de verre au kiosque à bonbons. Le soleil aveuglait. Des petits 
enfants jouaient au  foot,  un jeune homme s'est joint à eux, deux vieux se  sont assis 
sur un banc. Tout était blanc. La ville, elle irradiait une telle blancheur! C'est difficile 
à expliquer, elle baignait dans une clarté immuable. Tu as fumé ta clope, sans idée. 
Tu es revenu chez toi. Chez nous. 102 
Ceux qui restent 
On peut oublier le nom ou la saveur d'un mets, le nom d'une ville, l'amitié d'un 
honune de passage. On peut presque oublier le tournoiement des oiseaux au chant du 
muezzin, durant le coucher de soleil, sur une terrasse de Fès-EI-Bali. L'horizon truffé 
d'arches et de minarets, les rues couvertes de treillis qui cachent le  scintillement des 
lanternes, le soir. Mais jamais on ne pourra oublier le visage d'un enfant. 
Honunage à toi, petit garçon, qui m'a supplié pour du pain, avec de grands yeux, 
alors  que je mangeais un  shish taouk.  À  toi  qui  a agrippé  de  force  mon cornet de 
crème glacée. 
Hommage à toi, mon petit malade, qui dormais sur le sol, enunitouflé dans une 
couverture de laine, tes fins cheveux bouclés couvrant à peine ta tête. 
Honunage à toi, Mehdi, qui m'a invité dans les rues labyrinthiques de  Fès, une 
nuit pluvieuse, alors que tous ceux qui marchaient portaient une lueur inquiétante. Toi 
qui  m'a drogué,  qui  m'a volé  70  euros,  afin  de  faire  manger  ce  petit  frère  aux 
cheveux bouclés qui dormait sous une couverture de laine. 
Hommage à toi, petite fillette souriante dans ta robe verte, qui guide les gens vers 
la mosquée Hassan II, pour rien, pour un sourire, tout au plus. 
Hommage à toi, qui m'avais déjà choisi comme époux alors que je te croisais, au 
détour d'une randonnée près de  Tamalout.  Honunage à ton  sourire  innocent,  à tes 
quelques mots de français. 
Hommage à toi, petite bergère qui, de  ton regard fauve et presque glacé, de ton 
regard noir sur le fond ocre de l'horizon venteux, magnifiais en puissance l'étrangeté 103 
du  monde. Dans la vallée des  épices, près d'une source jonchée de  bouteilles et de 
pneus.  Toi  qui,  trop  lointaine,  ne  m'a jamais souri,  malgré mes  offrandes, toi  qui 
appartenais à l'autre monde. Toi qui t'appartenais complètement. 
Hommage aux travaillants, aux enfants des kiosques, aux paysans. Hommage à 
vous petits berbères qui  avez ri à mon passage, ne m'avez pas laissé tranquille, qui 
m'avez  démasqué.  Hommage  à  vous  qui  vous  êtes  arrêtés  alors  que  les  adultes 
jouaient à l'indifférence. À vous, petites filles, qui avez eu peur à mon passage et qui 
êtes rentrées dans vos maisons de pierre en courant. 
Hommage à vous qui  avez entendu résonner le  chant de  ma voix près du  mont 
M'Goun, qui vous êtes rassemblés discrètement à ma venue. Et hommage à toi, petite 
fille qui, dans cet ensemble admirable, portais une autre petite fille,  un bébé dans un 
linge taché. 
Hommage à vous tous, enfants, qui portiez déjà le monde de demain. 104 
La fin de Casablanca 
Je n'ai pas parlé des souks où on crie en boucle, où on arrive avec ce qu'on a, 
une brouette de menthe, deux poignées d'oignons, quelques citrons; où les saveurs se 
multiplient au contact des odeurs et des teintes. Du café Maure, qui  donne une vue 
imprenable sur la mer de Rabat, avec ses habitués et ses flots de touristes. De ce mur 
à Casa où les jeunes viennent pêcher en bande. Ils peuvent être des dizaines durant le 
Ramadan. Je n'ai pas parlé de ces femmes dont on tombe instantanément amoureux, 
les berbères, avec leurs yeux comme seul langage et comme seule parure, si altières, 
si chez elles, égalant en prestance leur territoire. 
Dernière clope, assis par terre entre deux wagons orange et beige, près de la porte 
des toilettes. Sous les secousses du train, l'horizon défile: un reg parsemé d'arbustes 
ponctué  de  collines  crépues.  Comme  un  commencement  et  une  fin  de  désert,  un 
paysage qui subsiste avec peine au démantèlement. Un homme m'offre gentiment à 
boire du Hawaï, puis il passe la canette à un autre voisin qui m'offre son joint. Zineb 
se tourne vers moi, il faut tout se dire, soudainement. Sa gare approche, nous n'allons 
plus nous revoir. 
Zineb. Je n'ai pas parlé de cet homme qui vend du haschich à son bureau 
de tabac, et qui t'offre une pipée quand tu es aimable. 
Ni des rues charmantes et presque trop propres d'Asilah; ni  de  l'accueil 
incomparable de  Farid, un intellectuel,  le mélange de whisky et d'idées 
jusqu'aux  petites  heures  du  matin,  les  cendriers  qui  débordent,  les 
vernIssages  avec  la  gente  artistique  de  Casa.  Ni  de  mes  amis  de 
Marrakech, qui m'ont récolté comme un fruit amer alors que je mourais 
d'ennui, et qui m'ont reconduit saoul dans les rues assassines. 105 
J'avais oublié l'auto stop,  l'ascension du  mont Toubkal, où on a reçu un 
kilo de pommes pour un sourire, un tajine dans un abri de béton qui crie 
sous le vent glacial et les couvertures, à la lueur de la chandelle avec toi, ta 
peau si douce et si nécessaire. 
Je  n'ai  pas  pu  te  dire,  Zineb,  notre  road  trip  avec  Samuel,  Charles  et 
Virginie.  Je  n'ai  rien  pu  te  dire  des  villages  neigeux  jusqu'à la  côte 
majestueuse. Des longues nuits de lecture, de toutes ces conneries dans les 
montagnes. Et de nos bouffes de cinglés, de tous les joints à la belle étoile. 
Je n'ai pas parlé de ta peau de cuivre, si douce au toucher, de notre après­
midi  au  lit  à  écouter  L'étrange  Noël  de  Mr  Jack  sur  ton  ordinateur 
portable. De toutes nos engueulades, aussi, qui se finissaient dans les rires. 
J'ai l'impression  d'avoir manqué  l'essentiel,  Zineb.  De  t'avoir manqué 
aussi. 
Tu me manqueras. 
Nous  versons  des  larmes  chaudes,  malgré  la  timidité,  car  le  train  est  rempli 
d'hommes. L'horizon noir fuit dans  la  vitre  où  les  buildings se  succèdent, dans  la 
vitre qui renvoie l'écho des  lumières du train.  Bientôt, Casablanca s'enfuira de nuit 
avec Zineb, et c'est mon voyage au complet qui me sera arraché, le  Maroc que j'ai 
tant aimé, après tout. « Au revoir, David, je n'ai jamais eu un ami comme toi  ». Zineb 
descend  les  marches  grillagées du  train, sans regarder derrière;  avec  elle,  me  sont 
arrachées tous mes souvenirs, toutes mes villes. Et parmi ces villes, Casablanca, qui 
redeviendra, avec le temps, cette mystérieuse et blanche Cité aux remparts revêtant le 
voile nébuleux des souvenirs. Casablanca de l'autre côté de l'océan. DEUXIÈME PARTIE:
 
L'ÉCRITURE DES HORIZONS
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Sortir d'ici 
Le  voyage dont je parle et parlerai est celui d'une longue solitude, celui qui va 
vers  l'autre, vers  le  différent.  Vers  le  paysage contemplé,  vers  l'homme rencontré. 
Parlons en tennes d'espace. L'exotisme se joue dans l'espace topique grâce au  lieu; 
dans l'espace culturel grâce à l'Autre, l'inconnu, et dans l'espace mental à cause de 
l'autre en soi qui surgit de l'expérience des deux précédents. L'exotisme, selon Victor 
Segalen,  constitue  « Tout  ce  qui  est  en  dehors  de  l'ensemble  de  nos  faits  de 
conscience  actuels,  quotidiens,  tout  ce  qui  n'est  pas  notre  "Tonalité  mentale" 
coutumière
3
• » Le voyage se dessinerait donc comme un mode extérieur (ou objectif) 
de  déplacement, impliquant la déterritorialisation symbolique et objective, intérieure 
autant qu'extérieure, d'un sujet. Surtout, il est une tentative de sortie hors de soi. Le 
voyageur essaie de toucher l'autre, de sentir avec ce qui n'est pas lui, car la sensation 
naît de la différence, toujours selon Segalen. En d'autres mots,  le  voyage serait une 
stratégie spatiale à travers laquelle un humain tente de rejoindre l'autre terre, l'autre 
culture, l'autre soi ou l'autre en soi. 
L'homme occidental cherche par le  voyage à éviter les pièges de la civilisation 
qUI  s'imposent  à  lui:  sclérose  du  corps,  des  idées,  entrée  de  l'homme  dans  sa 
fonction utilitaire. À un degré zéro, l'individu ne sert à rien, mais paradoxalement, il 
sait, au fond de lui, que s'il vit, ce n'est pas accessoire. Voyager est un acte gratuit et 
fondamentalement «inutile »,  c'est-à-dire dénué d'utilité précise, qui renoue avec ce 
qui ne sert rien, sauf le vivant. Voyager pennet d'imaginer un autre mode de relation 
à l'espace, aux gens, c'est-à-dire un autre mode de vie sociale. Et tant qu'il stimule et 
tient  en  éveil  toutes  les  facultés  de  l'individu  - prise  de  décision,  capacité 
d'adaptation, responsabilités communicationnelles, facultés du corps -le voyage rend 
3  Victor Segalen, Essai sur l'exotisme,  une  esthétique du  divers,  Paris,  Éditions Fata Morgana, 
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à l'homme son statut d'homme global. Le voyageur rêve d'une rupture de l'ordinaire, 
c'est-à-dire  de l'ordre,  et d'une rupture  avec  cette  réduction  du  moi  imposée  par 
l'entourage. Mais si le voyage s'entreprend en réaction à une inadéquation au milieu 
d'origine, il peut aussi se voir comme une réaction à sa trop grande adéquation, ou, si 
on veut, comme une recherche d'inadéquation. 
Si le voyage peut sembler momentanément et parfois même constituer une fuite 
devant  les  problèmes  qui  contrarient  l'individu,  c'est qu'il  témoigne  d'une  réelle 
volonté de sortir du cadre qui lui est imposé. Prendre ses distances pour mieux voir. 
Cette  absence  de  cadre  amène  autant  de  clairvoyance  et  d'enrichissement  que 
d'aspects négatifs: abus des touristes envers les locaux, alcoolémie, tourisme sexuel 
et  déchéances  diverses.  Mais  le  flou,  l'absence de balises  s'avère nécessaire  pour 
développer  l'autonomie  morale  et  existentielle  d'un  homme  pris  au  piège  par  le 
même. 
Le voyage est une  sortie de  son milieu (de  son centre,  devrais-je dire)  afin de 
trouver contact.  On se  rend dans un autre pays ou, plus simplement, à côté de  chez 
soi. « Je me méfie des expéditions lointaines entreprises par des voyageurs incapables 
de faire le tour de leur chambre. Ce qu'on ne sait pas découvrir à deux pas de soi, on 
ne  le  retrouvera  pas  mieux  aux  antipodes
4
•  »  La  phrase  liminaire  du  Vagabond 
approximatif de  Georges  Picard  en  dit  long  sur  la  nécessité  d'une  disposition 
particulière  pour  voyager.  Appelons  cela  une  ouverture,  ou  une  expérience  de 
l'ouverture. Si on voyage, ce n'est pas pour réellement trouver autre chose, mais pour 
trouver une autre façon de  voir, pour trouver un autre moi, et ainsi, un autre monde 
qui  sera le  résultat de son contact avec lui.  C'est pour trouver autre chose qu'autre 
chose, puisque cette « autre chose» que l'on cherche est déjà du même. 
4 Georges Picard, Le vagabond approximatif, Paris, Éditions José Corti, 2001, p.  1. 109 
En contrepartie, le voyage pourrait se voir comme une manière de s'inscrire dans 
un certain réseau social.  Plaisir accessible aujourd'hui à tous  les  gens  de  la classe 
moyenne à aisée, il est devenu avec le temps un rite de passage qui atteste l'ouverture 
sur le monde et la culture d'une personne, ou l'accession à un certain niveau de vie. 
Une obligation, presque, pour les générations d'après la Seconde Guerre mondiale et 
suivantes. Le voyage est devenu un symbole d'émancipation largement véhiculé par 
les  médias,  un  véritable  mythe.  À  ce  titre,  voyager est devenu,  comme  être  « en 
forme»  ou  « à  la  mode »,  le  résultat  d'une  pression  sociale.  Aussi,  avec  sa 
banalisation,  le  voyage est relégué  au statut de  vacances par certains qui,  tout en 
profitant un peu des vertus du voyage pour se « dépayser », ne songent peut être pas à 
celle  de  « dépaysagement »,  c'est-à-dire  à  la  transformation  d'une  « forme  de 
perception particulière, issue d'une histoire, d'une culture, et qui fait implicitement 
référence à des strates de  savoirs que nous ne  savons pas savoir\> : le  paysage. Le 
voyage dont je parle n'est pas vacance, mais laisse parfois l'être vacant, l'espace de 
quelques secondes. 
On ne part jamais longtemps. Aussitôt arrivé, il faut partir encore. Voyager reste 
un mode temporaire d'existence. Si l'on rêve de partir toujours, c'est que l'on ne rêve 
pas  nécessairement  d'être toujours  ailleurs,  mais  bien d'une liberté  totale,  qui  est 
aussi la liberté de revenir. Partir reste un pari, il reste une confrontation du corps et du 
corps social.  Il  est réellement une  sortie,  un exit, un  échappement d'aire.  Il  éclaire 
l'homme sur sa condition pour autant qu'il reste temporaire, et qu'il se  construise 
dans l'alternance. La sédentarité est le voyage du nomade. 
Donc partir, aller ailleurs, ouvrir la vanne du nouveau, aller cueillir ailleurs pour 
voir ce que je pourrais cueillir ici. Se frotter au monde!  Mais pour aller vers quoi? Et 
5 Défmition de la notion de « paysage »,  par Anne Cauquelin, « Le paysage et son dessein », dans 
Bailly,  Antoine  Bailly  et  Renato  Scariati  (dir.  publ..),  L 'Humanisme  en  géographie,  Paris, 
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comment? Qu'est-ce qui  se  produit en soi,  qu'est-ce qui  se produit dans  le  monde 
lorsqu'on voyage? Est-ce que tout ce que je viens d'exprimer est vrai? Je ne sais pas. 
Le voyage n'est pas un aller simple. 
Replis et Contacts 
On  ne  part pas  pour  aller  ailleurs,  on est déjà ailleurs.  On  ne  part  pas  pour 
s'éloigner mais pour se rapprocher, pour abolir la distance. La distance de soi à soi, la 
distance de soi au monde. On est ailleurs qu'en soi, trop souvent. Il me semble. Voilà 
la stratégie.  Vouloir être ailleurs qu'ailleurs.  Se  bouleverser par delà les  limites du 
corps.  On  dit  qu'un  paysage  révèle  cette  approche  du  lointain  inaccessible.  Le 
lointain ne paraît inaccessible que dans la mesure où on ne le laisse pas entrer en soi, 
en vertu de son supposé éloignement. « Le télescope a son ciel, je reprends le mien, je 
touche le mien. Le ciel est bien plus près de moi que les hommes
6
. » Le désir nomade 
insuffle ses paroles dans l'oreille du voyageur, il lui dit: il n'y aura plus d'ailleurs, il 
n'y aura plus toi ou moi, ni l'autre, il y aura Présence. 
Il  faut  sortir de la chambre, de ce qui  protège.  Sortir de la chambre du  regard. 
Tout se  passe en ouvrant la porte,  en sortant de chez moi,  à Marrakech.  Il  y a du 
monde, on me regarde, on me touche et on me harcèle. Ou bien on me laisse faire. Je 
me déplace dans un lieu qui n'est pas chez moi et dont j'entrevois à peine les règles. 
Ici, une voûte qui  ramène le  sentiment du sacré.  La noirceur.  Rester sur ses gardes. 
Surtout, garder la tête haute. La peur. C'est le contact avec ma propre importance vis­
à-vis de celle de l'autre. L'ennui, l'isolement. Puis le désir d'aller vers l'autre encore, 
la rencontre d'un sourire gratuit. La grâce. Voici le mouvement psychique - et même 
6 Gustave Roud,  Essai pour un paradis suivi du  Petit traité de  la  marche en plaine,  Lausanne, 
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topique - du  voyage: tout se passe dans l'alternance, le  voyage ne va pas en  ligne 
droite, il est mouvement de balancier, aller-retour constant. 
Que le voyageur entre en résonnance et il se sent traversé. Que cela dissone, qu'il 
veuille s'enfuir à cause de  l'odeur d'urine ou des mécréants, il  est traversé tout de 
même.  Il  n'y a  pas  de  repli  possible.  Il  fait  partie  du  monde.  Arriver  au  monde 
extérieur est toujours vibration, et, dans la dissonance, le voyageur prend conscience 
de ce qu'il n'est pas, et du fait qu'il y a un décalage entre le désir et l'étant. Mais il 
vibre quand même. Les corps sont poreux, même quand ils ne le veulent pas. Voyager 
est cette lancée d'un corps dans l'espace qui sait qu'il sera altéré irrémédiablement. 
C'est l'obligation d'être là-bas, un coup dans l'avion. Pour ma part, je voyage comme 
on médite. Irrunobile, pour ne plus qu'il y ait de fuite possible. Il y a une rigueur du 
voyage  qui  sait  très  bien  que  nos  moments  d'ébriété  sont  la  conséquence  d'une 
inadaptation,  que  nos  malheurs  sont  dus  à  nos  attentes,  et  que  nos joies  sont  la 
gratification  temporaire  du  hasard,  du  lâcher-prise,  et  qu'elles  se  construisent  en 
alternance avec nos peines. 
Le voyage par la discipline du corps, comme la marche ou le  vélo, permet cette 
fatigue  qui  relie  au  monde,  qui  créé  l'ouverture.  Comme  en  témoigne  David  Le 
Breton dans L'éloge de  la  marche, « [La marche]  est un dessaisissement provisoire 
par  l'atteinte  d'un  gisement  intérieur  qui  tient  seulement  dans  le  frisson  de 
l'instane. » Le  voyage  exotique  dans  l'autre  pays,  l'autre  culture,  crée  la  même 
ouverture par la fatigue  culturelle. Il procède par chocs successifs: le  lieu attendrit 
l'âme comme on attendrit la viande, par fessées.  Alors que le corps se replie sur sa 
fatigue,  la pensée se tait et le  lieu émerge.  Alors que  la pensée se décourage de  ses 
théories, le corps désire jouir du  monde et l'âme désire jouir de  l'autre. L'ouverture 
est le résultat de l'abrasion des paradigmes par l'autre. Kenneth White parle de cette 
7 David Le Breton, Éloge de la marche, Paris, Métailié, coll. « Essais »,2000, p.  19. 112 
conscience du monde, cette ouverture du regard déconditionné, qu'il appelle « regard 
nu »,  ou « monde blanc »,  lequel  se produit lorsqu'émerge ce que j'ai devant moi. 
Lorsqu'il y a présence. 
« L'Exotisme [...] n'est donc pas la compréhension parfaite d'un hors soi-même 
qu'on  étreindrait  en  soi,  mais  la  perception  aiguë  et  immédiate  d'une 
incompréhensibilité étemel1é. » Parfois un choc qui amène à la présence, l'exotisme 
constitue une forme  de  rapprochement. En même temps,  il  comporte un plaisir qui 
éloigne son objet: on apprécie l'autre en tant qu'autre. Un simple renversement suffit 
à causer un éloignement terrible, une séparation. Alors, c'est le haut le cœur, le rejet. 
Rejet de l'autre, dans tout ce qu'il comporte de différent.  Le haut le cœur culturel, 
l'apparition des préjugés,  de  la haine,  de  la stupidification de  ce  qu'il y  a  devant. 
Parfois, dans ma naïveté, c'est le monde qui me rejette, l'horizon du monde devient 
un écran, il se stérilise, ne m'apporte plus rien. 
[...] c'est au cours de ce voyage que ma vie prit son grand virage, une 
« volte-face totale» [...] passant d'un goût merveilleusement juvénile de 
l'aventure à  un  écoeurement complet quant à  l'expérience du  monde en 
tant que telle, une révulsion dans tous les sens du terme
9
. 
Tout  se  passe  dans  la  conscience.  Comme  deux  pôles  de  l'exotisme,  de 
l'expérience  de  ce  qui  est  hors  de soi, j'ai nommé  l'émerveillement fusionnel  et 
l'étrangeté révulsive. Le désir de fusion mystique n'est pas une conversion à l'autre 
ou de l'autre. Le voyageur désire que chaque pas fasse émerger son désir de l'autre 
tel  qu'il est et ainsi  lui  correspondre dans  une relation de  présence réciproque.  Le 
sentiment d'une coïncidence, d'un échange de regards, de ce qui les  relie.  Il  désire 
que le monde implante en lui ses aspirations comme il le marque de ses pas. 
8 Victor Segalen, op.  cil. p. 751.
 
9 Jack Kerouac, Les Anges vagabonds, St-Amand, Denoël, coll. «Folio »,  1968, p.  147.
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Inversement, parfois, ce désir fait place à une mise à distance complète, à cette 
révulsion  dont parle Jack Kerouac.  Je ne veux  pas  que  l'autre me touche, je suis 
dégoûté ou j'ai honte de l'autre, je préférerais qu'il n'existe pas, j'ai honte d'être un 
autre, de jouer le rôle de l'autre. Essaouira: un cireur de souliers me jette un « va te 
faire  foutre»  en  plein  visage.  Ce  n'est pas  pour  rien.  Pour  lui,  je suis  le  riche, 
l'exploiteur, le persécuteur, le symbole même de l'autre classe sociale. Je pourrais le 
frapper sans problème, il  irait en prison, et je serais sauf: l'injustice est telle que j'ai 
plus de droits que lui dans son propre pays. Avec l'incompréhension, l'inégalité est la 
plus grande distance entre soi et l'autre, et ici je parle d'inégalités sociales et raciales 
créées par la réalité historique. Voyager sans être affecté par cette inégalité quand elle 
se présente n'est pas un voyage, mais un mensonge. 
Les touristes occidentaux ont pris l'habitude de ne plus se scandaliser 
de ce fatalisme qu'on leur a appris à respecter en tant que caractéristique 
de religions et de civilisations différentes des nôtres, mais qui les valent. 
Reconnaissons que cette largeur d'esprit nous arrange, qu'elle tombe bien 
en fournissant un alibi à notre égoïsme de nantis. L'incroyable abandon de 
ces peuples nous émeut ou nous écoeure. La corruption et l'impuissance 
de  leurs  gouvernants  nous  révoltent.  Mais  enfin,  les  paysages  sont  si 
beaux,  les  gens  si  racés,  l'artisanat  si  pittoresque,  et  nos  photos  si 
,  . 10 reussles  ... 
Difficile d'instaurer une simple éthique de la jouissance du « Divers» quand ce 
divers  signifie  la  souffrance  de  celui  qui  se  présente  à  soi,  la  difficulté  de 
communiquer,  des  lieux  démolis,  de  la  pauvreté,  de  la  laideur.  À  la  longue,  la 
culpabilité - puisque le voyageur occidental représente par métonymie sa société, en 
partie responsable des malheurs de l'autre - peut se muer en indifférence, en haine. 
Des réactions racistes sont courantes en voyage, comme le sont les coups de soleil et 
les maux de genoux. Nombreux sont les récits qui témoignent de telles réactions: je 
pense, notamment, au «journal» de voyage Madame  Chrysanthème de Pierre Loti, 
10 Georges Picard, op.  cil., p.  113. 114 
où  les  généralités  méprisantes  à  l'endroit  des  Japonais  et  de  cette  femme  à  la 
«cervelle jaune
ll » se succèdent. Trop facile d'établir des jugements fondés sur une 
idée  d' «autre  culture »,  et  ainsi  réduire  l'expérience  de  l'autre  individu  à  une 
confirmation de théories simplistes (<<  Les marocains sont des êtres accueillants », par 
exemple), autrement dit, de généraliser. Mais cela arrive aussi, malgré tout. «Nous ne 
pouvons plus rien l'un pour l'autre
12
.  »Ainsi Henri Michaux parle-t-il en 1945 de la 
relation qu'il entretient avec son récit dans sa deuxième préface d'Un barbare en Asie 
(1937)  et  par  extension  du  voyage  qui  l'a  inspiré,  effectué  en  1910.  L'ouvrage 
témoigne  d'une  incompréhension  profonde  de  l'autre  culture,  d'un  mépris 
occasionnel pour l'autre, d'une confusion  entre ses désirs sur l'avenir des peuples 
d'Asie et la réalité, mais également d'une sublime franchise, d'un regard singulier. 
Pour accéder à la présence, le voyageur se doit d'être attentif à ce qui s'impose, 
que ce soit agréable ou non. L' «ouverture culturelle» est une trouée, non une qualité 
permanente.  Quand  le trop plein de l'autre fouette, que j'en ai  des haut-le-cœur, je 
retourne dans ma chambre, je rationalise, j'attends que ça passe, je pense au retour, 
j'écris... L'écriture serait-elle alors l'envers du silence contemplatif? 
De la déprise à l'horizon 
Avant le voyage, il y a eu les lectures, les jeux de l'imagination, les croyances. À 
la  fin  du  parcours,  au  début  des  parcours,  il  y  a  la  vue.  Le  voyageur  a  exploré 
l'espace, comme tout le monde, mais il a vu autre chose que ce que d'autres ont vu. Il 
n'a pas rencontré celui qu'il attendait, n'a pas toujours vu ce qu'il a regardé. 
Il Pierre Loti, Madame Chrysanthème suivi de Femmesjaponaises, Puiseaux, Pardès 1988, p. 85. 
12  Henri Michaux, Un barbare en Asie, Paris, Gallimard, coll. «NRF »,  1967, p.  10. 115 
On croit quitter la terre natale au départ de l'avion, mais c'est faux, on la laisse 
en chemin, on laisse de soi en chemin. Aussi on est arraché, parfois: on ne laisse pas 
ce  qu'on veut,  c'est le  monde  qui  morcèle  l'homme pour mieux  l'embrasser.  On 
laisse  en  chemin  ceux  qu'on  aime,  on les  laisse  derrière,  et  nombreuses  sont  les 
relations entre le voyage et le deuil, pour peu que ce dernier soit entendu comme un 
processus de transformation et un trajet de la mort vers le désir. Mais le deuil le plus 
important à faire sera celui des certitudes. 
On croit partir pour rencontrer l'autre, mais en fait  le  voyageur inexpérimenté 
comme moi  part pour rencontrer son rêve initial de  l'autre, l'image ou l'idée qu'il 
s'en fait. Et tôt ou tard, il se voit déçu. Avec l'expérience, le voyageur ne partira plus 
pour  rejoindre  et  valider  ses  images,  mais  pour  le  monde.  « Mon  voyage  prend 
décidemment  pour  moi  la  valeur  d'une  expérience  sincère:  confrontation,  sur  le 
terrain,  de  l'imaginaire et du  réel 13.  » Chaque voyage  est un abandon de  certaines 
écritures  et  images  qui  ont  nourri  le  rêve  du  voyage  au  profit  du  Réel.  C'est 
seulement par l'expérience que le voyageur saura si ce détail, cette description lue en 
cours de route correspondent ou non à la réalité du monde qu'il visite. 
La perte des images et des mots qui ont enfanté le désir du voyage, autrement dit, 
d'une idée, et, souvent, la perte d'un idéal de l'autre, voilà ce à quoi le voyageur est 
confronté.  Cela veut-il  dire  qu'il atténue  sa force  désirante en  allant ailleurs? Pas 
nécessairement.  Mais  sans  dire  que  la  totalité  de  ses  conceptions  s'écroulent à  la 
rencontre  du  lieu,  toujours  reste-t-il  que  la  voie  du  voyage  forme  un  parcours 
déceptif, qui  brise en chemin les attentes et les images initiales trop séductrices, les 
conceptions de « cartes postales »,  archétypales. Voilà pourquoi une partie du travail 
du voyage, ou de la « découverte »,  consiste à laisser émerger le réel des images qui 
le couvrent. 
13  Victor Segalen, op.  cil.,  p. 68. 116 
Hennann Hesse n'écrivait-il pas que « [...] le premier art du voyage est de savoir 
l4 »? renoncer  Or,  le  renoncement,  en  tibétain,  se  dit  ngé Jung.  «Ngé  signifie 
"vraiment" ou "définitivement" etjung "sortir de", "émerger" ou "naître 
IS 
"  ».  Une 
certaine éthique exige de  renoncer à soi-même en voyage, de  passer à autre chose 
qu'à l'expérience de  la déception en tennes d'« insatisfaction ».  Il  ne s'agit pas non 
plus de nier sa propre culture, de pulvériser volontairement des images, ou de crouler 
dans  le  désespoir  de  la  mort  des  attentes,  mais  de  laisser  mourir  celles-ci,  de 
détourner le  désir vers de  nouvelles naissances, vers la naissance de ce qui apparaît. 
«Le secret  sentiment  d'un accueil  commence  à  sourdre  en  moi.  Le  paysage  où 
j'avance semble naître de mes désirs, mais ces désirs mêmes naissent en même temps 
que lui 16. » 
Plusieurs  choses  meurent  et  naissent  dans  le  psychisme  du  voyageur:  sa 
conception du  lointain,  du  pays  visité,  du  voyage,  de  l'Ailleurs et de  ses  propres 
paradigmes et certitudes, sa conception de lui-même. Rodolphe Christin souligne que, 
souvent,  les  cadres de  références,  mis  en  doute  par l'expérience de  l'altérité,  sont 
entrevus  dans  leur  relativité,  sans  pourtant  être  immédiatement  remplacés  par 
d'autres.  Ainsi,  il  nomme  « nihilisme culturel 
l7» la dynamique par laquelle  « [...] 
l'individu se voit plongé dans une béance, [où] circule la liberté du voyage, lorsque le 
contact  avec  l'altérité  provoque  une  brèche  en  laquelle  naît  le  devenir-autre  du 
voyageur
l8 ».  Encore ici, la perte signifie une possibilité, celle de devenir autre. Dans 
la danse des morts et de  la naissance portée par chaque pas sont affectés à la fois  le 
sujet percevant et l'objet perçu. 
14 Hennann Hesse, Description d'un paysage, Paris, Librairie José Corti, 1994, p.  80.
 
15  Sogyal Rinpoché, Le livre tibétain  de  la  vie et  de  la mort, Paris, Éditions de  la  Table Ronde,
 
2003,p.64.
 
16 Gustave Roud, op.  cil., p.  124.
 
17  Rodolphe Christin,  L'imaginaire voyageur ou l'expérience exotique, Paris, L'Hannattan, coll.
 
« Logiques sociales », 2000, p.  121.
 
18 Ibid, p.  121.
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Dans l'imaginaire quantique, le sujet et l'objet de la perception s'imbriquent pour 
former  un  tiers  parti  résultant  de leur  association  temporaire:  le  monde  tel  qu'il 
existe. Kenneth White parle du sujet « absolu» selon MacDiarmid : 
En affirmant son individualité, il suit le  principe de  relativité  selon 
lequel toute réalité « est» toujours par rapport à un observateur. Mieux, le 
réel  concret  impli~ue  le  sujet  dans  un  champ  unitaire  qui  dépasse  la 
division sujet-objet 9. 
La réalité serait donc composée d'actualisations à la fois du sujet et de  l'objet, 
par deux  appels  qui  se  rejoignent  et  se  suscitent,  celui  du  dedans  et  du  dehors. 
Actualisation qui est possible seulement au  présent.  Et seulement grâce à  l'altérité. 
De la  même  façon,  dans  la  théorie  des  systèmes,  en  sciences  sociales,  on  définit 
l'identité d'un individu par le rôle qu'il occupe au sein d'un ou de plusieurs systèmes 
de  relations.  En passant d'un système à  un  autre,  le  sujet n'est plus unipolaire,  il 
change  aussi,  devient  multiple.  En voyage,  à  cause de  la distance,  l'identité ne  se 
trouve plus assise dans les différents systèmes auxquels elle était préalablement liée. 
Cette  distance,  ajoutée  à  la différence  des  nouvelles  relations  qu'il créé avec  ses 
système  d'origine,  fait  jouir (ou  souffrir)  l'individu  d'une  très  grande  liberté  de 
détermination et d'une très grande diversité de déterminations. « En fait, la diversité 
du  monde  exige  la  diversité  de  la  psyché  et  vice  versa
20  »,  souligne  Rodolphe 
Christin. Aussi, puisqu'il entre en relation avec l'étranger, et donc forme un système 
avec  ce qu'il ne comprend et ne  maîtrise pas,  le  voyageur peut avoir la sensation 
d'être étranger à lui-même. 
Durant la marche, le rapport de la lenteur du  déplacement dans l'espace semble 
attester la continuité du couple sujet-lieu et ainsi fortifier l'unité de l'être. Pour celui 
19 Kenneth White, L'Esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p.  147.
 
20 Ibid., p.  132.
 118 
qui voyage à la vitesse mécanique, cependant, les milieux changent à une vitesse très 
grande.  La diversité et l'intensité des évènements et des  rencontres, leur succession 
rapide  en  viennent à produire  une  quantité  d'expériences marquées  par  la  rupture. 
Cela  produit  un  certain  isolement  des  systèmes  relationnels  (sujet-objet)  perçus 
comme  différents  noyaux  de  sens  isolés.  Puisqu'il  forme  sa  nouvelle  identité  en 
relation systémique avec  ces différents lieux ou personnes rencontrées,  le  voyageur 
voit son identité se consteller de  plus en plus. Le trajet du  voyage pourrait donc  se 
définir comme celui de l'être unifié vers le soi multiple, vers l'éclatement. 
Puisqu'il  rend  possible  l'appréhension  d'une certaine  liberté  identitaire,  voire 
d'une fragmentation, puisqu'il joue sur la faculté du regard à percevoir autrement le 
lieu, et qu'ainsi il  rend multiple la diversité même, le voyage peut être vu comme le 
rétablissement,  dans  la conscience,  d'un horizon  du  monde  et  du  sujet,  suivant  la 
définition qu'en fait Michel Collot dans La poésie moderne et la structure d'horizon, 
c'est-à-dire « [...] l'ouverture d'une possibilité infinie de déterminations successives 
[et]  l'impossibilité  d'une  détermination  complète  et  achevée
21  ».  Le  voyageur 
apprend  à  découvrir  le  lieu  non  pas  en  termes  de  clôture,  ou  d'unité,  mais  de 
possibilités  perceptives,  possibilités  de  chemins.  Cette  sensation  de  liberté 
extraordinaire est pourtant contrecarrée par une contrainte: celle du choix. Voyager, 
c'est choisir à chaque moment qui sera soi, où on ira. C'est faire l'expérience à la fois 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  ouvert  en  termes  de  possibilités  et  se  soustraire  à  ces 
possibilités  en  s'ancrant  dans  une  voie  précise:  le  voyage  se  découvre  comme 
ouverture et fermeture des horizons à chaque seconde. 
En contrepartie, le  voyage ne permet-il pas aussi de choisir de  ne  pas toujours 
choisir, comme de choisir de se laisser guider par ce qui est plus grand que soi, par un 
jeu de hasards et de contraintes, d'être mené là où le voyageur ne s'y attendait pas, là 
21  Michel  Collot,  La poésie moderne  et la  structure d'horizon,  Paris,  Presses Universitaires  de 
France, 1989, p. 21 119 
où il  ne voulait pas? L'expérience du voyage ne transforme-t-elle pas le sujet en un 
objet du monde, ne  renverse-t-elle pas la dialectique classique sujet-objet? On ne fait 
pas un voyage, souligne Bouvier, « c'est le  voyage qui  nous fait ou nous défaie
2 ». 
Ainsi faut-il parler de ce que le monde sème en nous. Si le réel nous prend, c'est pour 
mieux s'infuser dans le corps et l'imaginaire et stimuler un nouvel échange. « Moi, 
parti pour le Réel », dit Segalen, «j'y suis pris tout d'un coup et ne sens plus que lui. 
Peu à peu, très délicatement les battements éclosent d'un arrière-imaginaire. Au bout 
de quelques temps: jeu altemé
23 
.  » C'est dire que le réel dialogue avec l'imaginaire, 
qu'il l' « enrichit» comme dirait  Bouvet,  qu'il lui  laisse  une porte ouverte sur de 
nouveaux rêves possibles. 
Encore ici,  le  contact avec le  monde se définit comme ouverture d'un horizon, 
dans un trajet qui tient à la fois de la mort de vieux rêves, de l'apparition d'un réel 
outrepassant les attentes, et à nouveau de la possibilité de rêver le monde, monde qui 
apparaît à  la fois  dans son opacité et sa transparence, dans sa malléabilité comme 
dans  sa rigidité.  Passé  le  cap  de  l'insatisfaction  liée  à  la déception,  apparaît  une 
nouvelle liberté de s'imaginer et de vivre le  monde. Pour le voyageur qui permet à 
l'autre d'exister, « chaque pas est une naissance,  chaque pas  est une  mort,  chaque 
tombe est une mère
24  ». 
Transgressions 
Le  voyageur n'invente rien en voyageant ni  même  en écrivant.  Beaucoup ont 
voyagé avant lui.  Beaucoup le  feront après. Malgré tout, l'acte même de voyager se 
rapproche de l'acte de création. Même sans allusion aux nombreux écrits qui relatent 
22 Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, Paris, Éditions Payot et Rivages, 2001, p.  12.
 
23  Victor Segalen, cité par Kenneth White, L'Esprit nomade, op cil., p.  198.
 
24  Hennann Hesse, op.  cit., p.  174.
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la  relation entre le voyage et la création littéraire, il est possible de comprendre en 
quoi  le  voyageur  change  la  fonction  attribuée  aux  objets  pour  leur  donner  une 
nouvelle valeur.  Quiconque va dans  un  marché,  dans  une  salle  de  prière,  dans  un 
entrepôt, dans un salon de coiffure et prend des photos, des notes, contemple le détail 
de  tel  amas de  fruits,  de  telle vieille machine et fait  de  sa principale occupation la 
jouissance de ce qui est, celui-là attribue par le fait même une nouvelle « fonction» 
aux objets, une fonction esthétique. 
En se promenant dans son propre quartier, le  déambulateur est celui qui déjoue 
l'utilité première des choses pour en jouir, qui transgresse l'usage établi, qui va au­
delà  des  conventions.  À  l'étranger,  cette  transgression  des  usages  est  presque 
obligatoire, tant la différence des cultures et l'ignorance du code obligent le voyageur 
à passer outre à certaines pratiques courantes dans le pays d'accueil. Quel voyageur 
n'a jamais choqué quelqu'un par son ignorance d'un certain aspect du code social en 
vigueur?  Aussi,  parce  qu'il  doit  se  confonner  à  certaines  coutumes  qui  lui  sont 
étrangères et par son éloignement géographique même, il  dépasse les  nonnes et les 
usages  de  sa  propre  société.  «Parce  qu'il  est  une  en-allée  au-delà  de  l'univers 
reconnu,  où  l'on est  reconnu,  du  quotidien,  le  voyage  est  fondamentalement  une 
expérience de marginalité
25 
. » 
Sans vouloir stigmatiser le  voyageur, disons que son expérience est celle d'une 
marginalité volontaire: c'est-à-dire une  en-allée « à côté »,  dans  la marge, et de  là 
l'établissement d'un rapport personnel aux choses, un  trajet singulier.  Aller dans la 
marge signifie passer la frontière,  partir de ce  que je suis pour aller ailleurs: « [La 
traversée  du  voyageur]  passe par une  transgression  symbolique  des  limites  et  des 
conditionnements  sociaux
26 
[...].  » Plus qu'un mal  nécessaire  au  voyage,  ou  une 
condition imposée à celui-ci, cette transgression est également une jouissance et peut 
25  Rodolphe Christin, op.  cif., p. 74.
 
26 Ibid., p.  153.
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devenir, tout comme la jouissance esthétique ou le désir de découverte de l'autre, une 
motivation profonde au voyage. 
Mais passer de l'autre côté signifie également qu'il y a un autre monde, d'autres 
coutumes, qu'il existe une « Tension exotique 27  » entre soi et l'endroit où l'on tend à 
aller.  Et que faire  quand cette tension décroît, comme le  remarque Segalen? Quand 
celui que je rencontre porte les mêmes signes culturels que les miens? Comment faire 
acte  de  création  et de  transgression  quand  la  venue  du  voyageur,  en  plus  d'être 
normale,  est normalisée,  attendue? Je parle  de  tous  ces  lieux qui  ont succombé au 
tourisme de  masse et qui, ayant déjà été transgressés par certains et transformés en 
objets esthétiques, en ont été pervertis, et sont maintenant privés de  leurs fonctions 
premières: cette église qui accueille plus de  visiteurs que de  fidèles, cette place qui 
accueille plus de touristes que de locaux, cette industrie du folklorique qui utilise les 
signes culturels pour ébahir le  consommateur. Ces  lieux entrent dans le  concept de 
« non-lieux» (placelessness) élaboré par Edward Charles Relph : 
Les paysages du  tourisme, dans la typologie de J.  B.  Jackson (1970, 
p. 64-65), sont appelés "architecture orientée vers autrui" - c'est-à-dire, 
une  architecture  qui  est  délibérément  orientée  vers  les  étrangers,  les 
spectateurs,  les  passants  et,  par-dessus tout,  les  consommateurs.  L'effet 
global d'une telle architecture est la création de lieux orientés vers autrui, 
qui ne disent presque rien des gens qui y vivent et qui y travaillent
28 
. 
Comment  faire  acte  de  création  (et  de  rupture)  en  envisageant  sous  l'angle 
esthétique un objet ou  un lieu,  maintenant un  lieu  commun,  qui  demande  et force 
même l'admiration? Comment échapper à cette re-fonctionnalisation esthétique, bien 
que de façon largement univoque, du monde? 
27 Victor Segalen, op.  cil. p. 76. 
28  Edward Charles Relph,  Place and placelessness, Londres,  Pion,  coll.  « Research in  planning 
and  design »,  1976,  p.93. Non  seulement ces  lieux  ne  disent  pas  grand-chose  des  gens  qui  y 
vivent  et  y  travaillent,  mais  ils  prétendent  refléter  la  culture  « authentique»  de  l'endroit,  sa 
quintessence, en quelque sorte. 122 
La fuite, la recherche d'une terre vierge ou d'un monde originel qui ne serait pas 
« contaminé» par la culture touristique, peut parfois être liée à cette problématique. 
Dans  le  cas  où  le  voyageur  décide  (ou  est  contraint)  d'évoluer  à  l'intérieur  des 
« installations» touristiques,  la «transgression» ne  peut plus s'appliquer d'emblée 
dans ses significations étymologiques: « passer de l'autre côté, traverser
29  ».  En effet, 
l'industrie touristique s'évertue à faire en sorte que le voyageur se sente « chez lui» 
et  qu'il puisse  rester dans  le  même  mode  de  relation à  l'espace.  Aussi  faudra-t-il 
envisager le  recours aux différentes acceptations du  mot  «transgression »,  celle  de 
«dépasser »,  ou  même  celle,  plus récente,  d'« enfreindre» quelque  chose,  afin  de 
poursuivre un réel  voyage.  En effet,  le  voyageur et le  créateur ont en commun de 
refuser la réduction de leur rapport au  monde, et à la fois  d'accepter et  de  viser à 
dépasser  ce  que  la  réalité  leur  présente.  De  chercher,  dans  toutes  circonstances, 
l'envers de l'horizon, le côté « apprésentëO »des choses. 
Certains voyageurs, face  à la trop grande insistance du  « à voir »,  ou seulement 
parce  qu'ils  ont  envie  d'autre  chose,  vont  décider  de  déplacer  l'objet  de  leur 
attention: 
Nous  avons  omis  de  visiter les  curiosités touristiques  de  la  région. 
[... ] À Vaduz,  nous  avons  passé  notre  temps  à  contempler  les  grands 
poissons rouges [...] à reconnaître parmi eux le roi et sa petite couronne, à 
nous demander si  cette silencieuse procession était une parade triomphale 
ou un cortège funèbre
31 
. 
Le voyageur comme moi, même s'il côtoie des non-lieux et  en témoigne, reste 
plus attaché à ce qui est vivant. Ici, Hermann Hesse s'intéresse à autre chose qu'à ce 
29  Toutes  les  significations  sont  issues  du  Dictionnaire  historique  de  la  langue  française,
 
Dictionnaires Le Robert, Paris, 2006.
 
30 Concept de Husserl élaboré dans Michel Collot, op.  cil.,  notamment en p.  18.
 
31  Hennann Hesse, op.  cit., p.  120.
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qu'on lui propose: il préfère la contemplation de poissons dans une bibliothèque à la 
visite  de  célèbres  châteaux.  Autrement,  il  est  possible  de  percevoir  comment cet 
écrivain voyageur brise le  rapport nonnal que l'individu entretient avec un objet, en 
l'occurrence l'aquarium. Spontanément, il  fait coïncider son imaginaire et l'objet, et 
il fait un réel échange de son passage au sein du lieu. Face à la présence du même, il y 
a,  grossièrement, trois horizons de transgression qui  se dessinent durant le voyage: 
l'investissement  imaginaire,  le  retournement  ironique  et  l'approfondissement 
perceptif. 
L'investissement imaginaire, comme dans le  cas de  Hesse et l'aquarium, dOime 
une  dimension  à  ce  qui  est  vu  tout  en  le  respectant.  Il  s'agit de  faire  vivre  une 
deuxième  fois  ce  qui  est,  en  lui  donnant  du  relief,  un  corps  imaginaire.  Le 
retournement ironique signifie tourner en dérision ce qui  est vu  et « enfreindre» les 
règles afin de donner une autre dimension à son expérience du lieu; afin, aussi, de se 
donner un autre rôle que celui qu'on devrait normalement occuper, c'est-à-dire celui 
du voyageur-découvreur « standard ».  Si de prime à bord elle peut paraître séduisante 
et sortir le voyageur de la masse touristique, cette option, en considérant tout le plaisir 
qui peut en découler, est plutôt une réaction liée au repli. 
L'approfondissement  perceptif,  lui,  vise  ce  qUi  est  proposé,  malS  refuse  le 
simulacre en  gardant une éthique de lucidité et du détail.  Creuser du regard l'objet 
jusqu'à voir derrière.  Parce que  l'investissement imaginaire et  l'approfondissement 
perceptif vont plus loin qu'un usage primaire du lieu, ils sont transgression au sens de 
« dépasser ».  Ces  «transgressions »,  comme  la  recherche  de  nouveaux  objets,  ne 
sont-elles pas nécessaires afin de voyager en écriture? 124 
Récit mondain et récit de voyage littéraire 
L'écrivain  voyageur  est  non  seulement  à  la  recherche  d'une  expérience 
singulière, mais également d'une forme particulière pour son oeuvre et d'une vision 
personnelle du monde. De plus, il  est à la recherche d'une expérience sincère avec le 
lieu qui  l'entoure. Autrement, il  y a une volonté chez celui qui projette d'écrire un 
récit  de  voyage  de  trouver  quelque  chose:  il  veut  rendre  son  expérience 
« romanesque »,  intéressante pour le lecteur. Ceci, quant à moi, menace l'intégrité du 
récit et même du voyage. Dans la recherche du spectaculaire, il peut rater son voyage 
et rater son récit par manque de présence et d'attention à ce qui s'offre naturellement. 
Dans un autre ordre d'idée, nombreux sont les écrivains voyageurs qui gardent, dans 
la mesure du possible, un œil extérieur sur les évènements qui  se produisent autour 
d'eux et en eux. Ils les prennent en note.  Ils les conservent pour plus tard.  Il  y a en 
eux cette posture de l'épochée propre aux phénoménologues, qui regardent à la fois 
l'objet regardé et le sujet qui regarde. Pour essayer de comprendre et de traduire, ils 
doivent à la fois s'immerger dans l'expérience et y rester extérieurs. 
Mais la distinction réelle entre l'écrivain voyageur et le voyageur dit « normal », 
si  deux types il  y a vraiment, réside dans la démarche de sa production. Non pas la 
façon dont il  vit le voyage, mais ce qu'il en fait.  L'écrivain voyageur ne vit pas son 
voyage une fois, il  le vit plusieurs fois, à répétition, jusqu'à ce que le voyage même se 
transforme et devienne autre chose: une fiction. Et il creuse dans la ressouvenance de 
son voyage comme dans la forme de son récit. Bien sûr, le voyageur produit souvent 
un récit de voyage une fois rentré chez lui, un récit plus ou moins spontané qui naît 
dans les salons, en famille et entre amis, avec photographies à l'appui, et qui cherche 
à  exprimer  un  parcours  en terre  étrangère.  De  quelle  façon  le  récit  littéraire  se 
distingue-t-il, ou du moins devrait-il se distinguer du « récit mondain
32  »7 
32  Voici  un  sujet  épineux.  Suivant  l'éthique  développée  notamment  par  Jean-Didier  Urbain 
(L'idiot du  voyage.  Histoire de touristes, Paris, Plon,  1991,271 p.), mon  intention n'est pas tant 125 
Il  apparaît à première vue, dans le récit mondain, une sélection « épurative» du 
vécu  qui  fait  qu'on ne  garde que les  meilleurs  clichés  photographiques,  qu'on ne 
parle de son voyage qu'en termes de « moments forts ».  J'entends par là une sélection 
basée sur tout ce qui relève de la découverte du nouveau, du plaisir et de l'extase du 
voyage.  Il  y  a  un  certain  problème  avec  le  voyageur  qui  revient  chez  lui:  trop 
souvent,  en  montrant  ses  photos  de  voyage  à  ses  proches,  il  veut  se  montrer 
également « satisfait» de son investissement de temps et d'argent. De plus, il  veut 
prouver qu'il a réalisé ce qu'on attendait de  lui: l'immersion dans les  paysages, la 
découverte  de  mets  et  de  coutumes  « authentiques»  et  de  « merveilles 
architecturales »,  l'expérience  de  l'aventure.  Et,  s'il  a  à  relater  une  mauvaise 
expérience, encore faut-il que cette mésaventure en vaille le coup, qu'elle l'ait mis en 
péril, qu'elle soit tout aussi spectaculaire que le reste. 
Dans le  récit mondain, de  la même façon que  les  lieux  ou  les  cultures ne  sont 
souvent pas représentés dans leurs nuances, l'expérience intime du voyageur et, plus 
particulièrement l'expérience de ce qui l'a dérangé et déçu, est trop souvent présentée 
en surface, sinon absente. Il  y a ici un cadrage bucolique du paysage expérientiel et 
on omet d'en révéler l'arrière-plan ou ce qui se trouve entre les photographies, entre 
les  moments racontés.  Et même  les voyageurs les  plus  expérimentés n'y échappent 
pas toujours: 
Parce que la mémoire est sélective et qu'elle ne retient que les bons 
moments,  les  voyageurs  de  mon  genre  ne  disent  pas  assez  les  défaites 
qu'ils  ont  subies.  Tandis  que  moi,  j'ai  écrit  « Le  Poisson-Scorpion », 
d'opposer le vrai et le faux voyageur, ni même le vrai et le faux récit de voyage.  J'essaie plutôt de 
circonscrire, par une  typification assez simple, deux modalités ou  tendances du  récit de  voyage 
(l'une  spectaculaire,  l'autre,  plus  humble)  qui,  bien  sûr,  dans  leurs  actualisations  respectives, 
comportent  leurs  zones  grises,  leurs  degrés.  En  fait,  il  ne  faudrait  pas  voir  la  « mondanité» 
comme un phénomène propre au  récit oral spontané, ni  la « nuance» comme exclusive au récit 
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encouragé  par  cette  phrase  de  Céline:  «la pire  défaite  en  tout  c'est 
d'oublier, et surtout ce qui vous a fait crever
33 
. » 
Comme première éthique du  récit  de  voyage  littéraire, j'ai nommé  l'humilité 
sincère  et l'attention.  Attention à  ce qui  se trouve à  côté  de  ce que l'on cherche. 
L'humilité doit ici se considérer dans ses deux aspects étymologiques de  « bas, près 
de la terre (humilis dérive de humus, terre)>> et « conscient de sa faiblesse ».  Humilité 
sincère,  donc,  envers le  vécu du  voyage,  dans  ses  bons  comme dans  ses  mauvais 
côtés;  envers la terre qui  a  été  foulée,  envers  le  réel,  qu'il corresponde  ou  non à 
l'imagerie populaire. Le récit de voyage littéraire est une construction qui « [...] naît 
d'une lecture du réel mais [qui] ne manque pas de trahir certains doutes; il évoque des 
lignes  et  des  blancs
34  ».  Ce  type  de  récit  devrait  donc  non  seulement  présenter 
l'expérience réelle du voyage, mais également, en quelque sorte, porter en avant sa 
propre  impossibilité  à  tout  raconter.  Il  doit  mettre  en  avant  l'impuissance  du 
dispositif: évoquer les blancs, les manques. 
Un récit est toujours troué, toujours cadré: mais il se doit d'être attentif à ce qui 
est  hors-cadre,  à  ce  qui  le  dépasse.  De plus,  dans  sa description  de  l'expérience 
voyageuse, le récit de  voyage doit être présent à ce  qui  ne  fait pas partie du récit 
mythique, à ce qui ne confirme pas le voyageur comme voyageur, et qui ne confirme 
pas l'Autre en tant que radicalement autre. Le récit de voyage littéraire devra opérer 
une sélection, donc partielle et partiale comme dans les récits d'autrefois. Mais cette 
sélection ne devra pas aller dans  le sens de la pureté, de l'unité ou de l'univocité: 
plutôt  dans  le  sens  du  vécu,  du  vivant,  même  dans  ce  que  ce  vécu  a  de  plus 
contradictoire. Il  s'agit d'être attentif à l'horizon du sujet et du voyage afin d'en faire 
ressortir une profondeur adéquate. Le récit de voyage littéraire comme je le conçois 
est l'expression d'une traversée, d'une trajectoire à travers les ténèbres. « Il faut vivre 
33 Nicolas Bouvier, Roules el déroUles,  Genève, Éditions Metropolis, 1996, p. 202.
 
34 Rodolphe Christin, op.  cil., p.  191.
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la négativité jusqu'au bout si on ne veut pas rester dans la poésie de la plainte, de  la 
séparation
35 
. » Ne pas avoir peur d'aller jusqu'au bout de son renoncement et de  sa 
désillusion, pour aller chercher quelques gouttes de lumière véritable. 
Une question de fidélité 
Puisqu'il construit un réel diégétique, une histoire sur papier, et qu'il relève d'une 
composition basée sur une lecture subjective du monde, le récit de voyage, dans une 
mesure beaucoup plus large que le reportage, est affilié à la fiction. Cependant, ce qui 
le distingue principalement de son homologue, le roman, c'est son affiliation avec le 
réel. C'est là, aussi, un de ses principaux intérêts. 
Nous  savons,  aujourd'hui,  [...]  de  quoi  meurt  la  littérature:  de 
s'être faite la servante des idéologies, sous le prétexte d'engagement, de 
se noyer dans  le  trop-plein de  soi,  sous prétexte de psychologie, ou,  à 
l'inverse, de se satisfaire de n'être plus que « littérature» : jeu de mots. 
Lui  reste  peut-être,  pour  retrouver  son  sens,  ses  énergies,  ~rès  les 
décennies d'asservissement au Signe-Roi, à retrouver le monde
3 
. 
Retrouver le monde, voilà un mandat urgent à la fois pour la littérature et pour la 
communauté humaine.  Dans  une  société où  le  monde est largement médiatisé par 
l'image  (publicitaire,  journalistique  et  fictionnelle),  la  culture  auto-engendre  trop 
facilement  ses propres paysages.  C'est-à-dire que,  bien souvent,  des créateurs vont 
s'inspirer des images transmises,  du  paysage culturellement partagé, pour produire 
d'autres  œuvres  qui  viendront  nourrir  la  densité  de  ce  même  paysage  culturel,  à 
nouveau transmis à d'autres créateurs. 
3S  Kenneth White, Lafigure du dehors, Paris, Éditons Grasset et Fasquelle, 1982, p.  111. 
36  M.  Lebris,  « Fragments  du  royaume »,  dans  Alain  Borer  (dir.  pub!.),  Pour  une  littérature 
voyageuse, Bruxelles, Éditions Complexes, 1992, p.  140. 128 
[...]  le  paysage  issu  de  la  confrontation  réelle  avec  un 
environnement étranger joue un rôle détenninant dans l'élaboration des 
figures en ce qu'il constitue l'ancrage nécessaire à leur déploiement, à la 
relance  de  l'imaginaire.  Sans  un  ancrage  dans  le  réel,  la  figure  a 
tendance à se scléroser
37
• 
Ce cycle du  paysage consommé et (re)produit,  l'écrivain voyageur le  brise ou, 
plutôt,  l'élargit jusqu'à sa dimension la plus épanouie, en incorporant à ce cycle le 
paysage perçu dans le monde. Ainsi, il accroît, d'une certaine façon, la connaissance 
du monde. 
Schéma du cycle du paysage sans rapport direct au réel: 
Paysage  Écrivain
 
médiatisé
 
Paysage 
littéraire 
Paysage
 
imaginé
 
Paysage
 
intérieur
 
37  Rachel  Bouvet,  Pages  de  sable.  Essai sur  l'imaginaire  du  désert,  Montréal,  éditions XYZ, 
2006, p. 21. La tenninologie en italique utilisée pour les tableaux est également empruntée à cet 
ouvrage, qui propose une brève description des « cinq façons de penser le paysage »,  en pages 39­
44. 129 
Schéma du cycle du paysage avec un rapport direct au réel: 
Paysage
 
médiatisé  Écrivain
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littéraire 
Paysage  Paysage réel
 
imaginé  perçu
 
Paysage  Acte de
 
intérieur  paysage
 
Ce principe d'irruption du monde dans le texte est intrinsèque au récit de voyage. 
Il  constitue à la fois un horizon d'attente et un pacte de lecture différent de celui du 
roman, dans lequel le lecteur croit sans croire. Il y a donc, d'une certaine manière, un 
besoin de fidélité envers le réel qui constitue une éthique du récit de voyage. Mais le 
réel  n'est-il pas constitué en même temps que son observateur? Le paysage n'est-il 
pas, comme le dit Renato Scariati, « [...] cette étincelle, cette explosion38  [ ...  ] »née 
d'un rapport entre un monde intérieur imaginaire, et une fraction du monde réel? Du 
coup, qu'est-ce que signifie être fidèle au réel? Le récit de voyage se dépeindrait dans 
l'interstice entre subjectivité et objectivité, entre le discours intérieur et le  discours 
sur le monde, entre réalité et fiction. 
38  Renato  Scariati, « Paysages imaginaires »,  dans Antoine Bailly et Renato Scariati (dir.  pub!.), 
op.  cit.,  1990, p.  137. 130 
Plusieurs  écrivains,  dont  Kenneth  White,  proposent  une  évacuation  - ou 
transcendance - du pathos dans leur relation au milieu physique afin de  trouver une 
fonne de  littérature immédiate, dégagée, où pourrait s'élever le  chant du monde. Cet 
écart d'une trop grande émotivité ne signifie pas nécessairement qu'un écrivain doive 
se faire  uniquement - chose impossible - la « voix du monde ».  En tant que lecteur, 
je ne lis pas des récits de voyage pour accroître ma connaissance objective du monde 
(plutôt feuilleter un bon National Geographie) de la même façon que je n'écris pas de 
récit pour « instruire» la masse populaire ou universitaire de mon auguste savoir sur 
un pays. Quand il  s'agit d'élaborer une trame narrative, un  contexte, il  va de  soi que 
certains faits sont nécessaires. Ils peuvent aussi provoquer l'étonnement, qui, en tant 
que disposition de  la perception, reste la pierre angulaire d'un bon récit de  voyage. 
Mais si  Nicolas Bouvier et tant d'autres sont allés chercher leur « université sur les 
routes »,  selon  l'expression  de  Gorki,  ce  n'est pas  seulement  à  cause  du  manque 
d'infonnation sur tel  ou  tel  lieu: la  situation est  d'autant plus vraie  maintenant,  à 
mesure de l'avancement de la «connaissance» du monde. 
« L'avion,  le  téléphone,  la carte  de  crédit et  « Internet» ont considérablement 
réduit les dimensions de  la Terre dont l'espace continental est aujourd'hui reconnu, 
répertorié, approprié, exploité et réglementé
39
. » À mesure que la « connaissance» du 
monde s'accroît, qu'internet nous  livre en  direct des  infonnations sur le  secret  des 
fonds marins et sur notre intimité sexuelle, la Terre me semble s'aplatir, se rétrécir. 
C'est que  la  surinfonnation laisse  la terre  analysée,  mais  non  pas vécue.  Kenneth 
White,  en citant Coleridge,  évoque  le  concept de  « [...] connaissance  substantielle 
[qui  est]  "cette  intuition  des  choses  qui  surgit  quand  nous  nous trouvons  unis  au 
tout
40,,».  Sans  pouvoir parler  de  symbiose,  l'union  au  tout  apparaît  lorsqu'il  y  a 
contact, étincelle, paysage. Peut-être est-ce de ce type de connaissance dont le lecteur 
39  Roux,  Michel,  L'imaginaire  marin  des  Français,  Mythe  et  géographie  de  la  mer,  Paris,
 
L'Hannattan,p.159.
 
40 Kenneth White, L'Esprit nomade, op.  cit., p. 309.
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de récits de voyage, et l'homme en général, ont le besoin le plus urgent et qui motive 
les  écrivains voyageurs à aller voir ailleurs.  Cette « connaissance substantielle »,  ou 
« connaissance par la plante des pieds
41  »,  selon l'expression de Nicolas Bouvier, ne 
s'oppose pas à la connaissance abstraite, plus duelle,  qui  sépare  le  sujet de  l'objet. 
Elle ne la chasse pas et ne craint pas non plus l'information; elle les intègre toutes. La 
connaissance née de l'expérience est irremplaçable: elle ouvre le  monde à d'autres 
perspectives, lui donne de la profondeur, de l'âme, et l'élargit par le  fait même. Elle 
fait du monde un territoire vécu, non seulement cartographié ou disséqué. 
Être  fidèle  au  monde,  donc.  À  l'écriture,  ne  pas  trop  négliger  les  marques 
objectives  de  lieux:  noms  de  rues,  situation  géographique  de  telle  formation 
géologique,  etc.  Mais  par-delà  ces  marques,  être  capable  de  tisser  une  trame  du 
rapport entretenu avec le monde, de  le  rendre dans son objectivité substantielle. Là 
est  toute  la  mission  de  l'écriture  du  paysage  d'un écrivain voyageur.  Le  récit  de 
voyage  devrait  être  l'œuvre  d'un  «nomade  intellectuel,  c'est-à-dire  un  nomade 
doublé d'un héros ontologique
42  »,  qui  allie exploration de  l'espace et de  l'être. Ce 
trajet d'une relation au monde n'est-il pas le projet du waybook présenté par Kenneth 
White? 
Dans le  dilemme  «parler de  soi  ou  du  monde? »,  il  faut  remplacer « ou » par 
« et » : laisser s'opérer le  dialogue, ne pas fuir l'affectivité. « [...] là serait le rôle de 
l'affectivité:  non  point  barioler  le  spectacle  de  couleurs  sentimentales  mais 
véritablement  nous  rendre  disponibles  à  ce  qui  nous  est  offert
43 
. » Sans  vouloir 
« barioler» le  paysage,  il  y  a  une  place  que  seul  l'homme en  ce  qu'il a  de  plus 
humain,  et  donc  subjectif,  peut  tenir.  Il  ne  s'agit pas  de  nier  le  sentiment  dans 
41  Nicolas Bouvier, op.  cil.,  p. 59.
 
42 Ibid.,p. 191.
 
43  Pierre Saosot, « L'affection paysagère »,  dans François Dagonet (dir. pub!.), Mort du paysage?
 
Philosophie et esthétique du paysage, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 1983, p. 68.
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l'écriture,  maiS  de  le  reconnaître:  c'est-à-dire  de  témoigner  d'une  « disposition 
éprouvée
44  ». C'est là un moyen d'échapper à sa trop grande emprise, parfois. 
Vouloir être  fidèle  au réel,  lui  donner sa place dans  le  texte, pose le  problème 
d'un  autre  choix  à  l'écrivain  voyageur:  « vérité  ou  fiction? ».  Ici  la  marge  de 
manœuvre du  fictionnel  est mince.  Le  public exige qu'on lui  raconte un  récit vrai, 
non pas des  histoires de  pêche!  D'accord. Mais en même temps, le voyageur aime 
raconter ses expériences. Et il veut le faire avec tout son art, avec toute la force de son 
verbe.  Sans la  fictionalisation du  vécu  dans  l'acte d'écriture,  le  récit de  voyage  se 
bornerait  probablement  à  un  compte  rendu.  La  fiction  peut  d'abord  paraître  une 
violence ou une entorse à la vérité, comme l'a dit Aristote, et prendre son auteur en 
flagrant délit d'insincérité. Cependant, selon Lyotard, « la vérité ne peut être définie 
comme  expérience  vécue  de  la  vérité  [00']  elle  n'est  pas  un  objet,  [mais]  un 
mouvement, et elle n'existe que si  ce  mouvement est effectivement fait par moz
45  ». 
Dès lors, l'écriture tenterait, pour être vraie, de créer un mouvement de vérité par sa 
mise en langage. 
Il  s'agit,  en  quelque  sorte,  de  produire  du  réel  :  « [00']  la  langue,  on  ne  lui 
demande pas de reproduire le monde autrement, on la met en demeure de produire le 
monde autrement
46  ». Novarina rappelle cette tension dramatique à l'intérieur même 
de la langue utilisée, qui lie intimement le lecteur, ou le spectateur, à l'œuvre. Le rôle 
de l'écrivain ne consiste pas tout au plus à décrire avec le plus de précision possible 
une  expérience,  mais  bien  à  rendre  vivantes  les  conditions  d'émergence  de  cette 
expérience chez le lecteur, au sein des configurations langagières qu'il peut maîtriser. 
44 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Propédeutique philosophique, Paris, Ghontier, 1963, p.  198.
 
45 Jean François Lyotard, La phénoménologie, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 36
 
et 38.
 
46 Valère Novarina, Le théâtre des paroles, Paris, P.O.L. Éditeur, 1989, p. 62.
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Tant  qu'il  ne  heurte  pas  la  réalité  documentaire  vérifiable,  et  avec  tous  les 
moyens  que  la langue  lui  propose,  l'écrivain voyageur doit  user  du  maximum  de 
l'espace qu'il possède pour rendre vrai un réel qu'il a perçu. Pour trouver la touche 
juste avec laquelle le  peindre. Quitte à trafiquer les faits  réels, quitte à bousculer la 
compréhension. 
Les livres [français], c'est comme la peinture. On ne sait qu'écrire 
admirablement. Tout le  monde, les surréalistes ou les pas surréalistes, 
écrit admirablement. - Le contraire de ce que signifie « admirable» et 
de ce que signifie « écrire ». - Qu'est-ce que veut dire écrire? - Écrire 
veut  dire  symboliser  par  des  signes  ou,  mieux,  enfermer  dans  des 
signes une force qui est celle de la chose qu'on veut signifier
47 
. 
Être  fidèle  au  réel,  c'est  permettre  au  réel  d'être  touché  par  l'expérience 
subjective.  C'est aussi faire entrer cette expérience en résonnance avec l'expérience 
de  la  langue et faire  se mêler et s'affronter leurs  résistances, jusqu'à ce  qu'il y ait 
coïncidence: dès lors, il n'y a plus un texte « référentiel »,  une expérience préalable 
et un texte « postérieur »,  un « produit» du voyage. L'écrivain, le  texte et  le  monde 
apparaissent comme s'ils étaient nés en même temps, dans une seule et même forme 
et leur pacte porte son sang dans  le  texte qui,  désormais, devient aussi juste que le 
réel, avec son épaisseur, son opacité et sa transparence: « [La parole], c'est une anti­
matière soufflée qui fait  le  drame de l'espace apparaître soudainement devant nous. 
On voit ici dedans comme dans la vraie matière
48 
. » 
47 Charles-Albert Cingria, Lafourmi rouge et autres textes,  Lauzanne, Éditions L'Âge d'Homme,
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48 Valère Novarina, Devant la parole, P.O.L. Éditeur, Paris, 1999, p. 20.
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Devant ce qui déborde 
L'opération esthétique du récit de voyage consiste à enfermer dans les signes de 
la  langue  la  force  d'une  friction  avec  le  monde.  De  plus,  en  tant  qu'écriture 
référentielle, l'écriture du voyage cherche à rendre vivant le monde vécu. Comme le 
souligne Rodolphe Christin, elle a comme but de rendre intelligible et sensible, pour 
le lecteur comme pour l'écrivain lui-même, une expérience singulière: 
Car  exprimer  son  voyage  est  l'amorce  d'un  processus  de 
reconstruction  du  monde.  Il  s'agit certes  de  reconstruire  un monde 
pour soi, de le faire émerger devant soi et en soi afin de donner un sens 
au  voyage  entrepris;  mais  il  est encore  question  de  faire  passer ce 
monde à ceux qui ne l'auront pas vu49. 
Processus de reconstruction de ce qui n'était qu'un amalgame d'impressions, ou 
plutôt un processus de  construction première à partir d'éléments dispersés  dans  la 
mémoire,  l'écriture du  voyage est  avant tout  un  geste  de  survie,  une tentative  de 
compréhension. Mais comment construire un objet littéraire viable lorsque le monde 
déborde, lorsque le sens échappe, lorsqu'on est confronté au « Divers », à ce qui n'est 
pas  immédiatement  identifiable?  Comment,  en  même  temps,  créer  un  objet 
intelligible et ne pas trahir l'inintelligibilité de certains moments dans le voyage? En 
effet,  comme  ce  dernier  est  essentiellement  une  expérience  de  rupture  et 
d'éclatement, comment peut-on prétendre reconstruire la déconstruction qu'il opère? 
Encore, si le récit est d'abord un partage, comment faire référence à ce dont le lecteur 
ne  dispose pas de  référent? Comment réussir,  dans ce contexte, à faire  « passer le 
monde »?  Dans  l'expérience  du  voyage,  Christine  Montalbetti  souligne  que  les 
apories reliées à l'écriture référentielle deviennent flagrantes: 
49 Christin, Rodolphe, op.  cil., p. 45. 135 
Puisque  l'objet obéit  à  des  règles  différentes  a  priori  de  celles  du 
discours,  le  locuteur  prétend  prendre  la  mesure  de  cette  hétéronomie, 
nommer  les  lieux  où  le  langage  est  inadéquat,  pour  démontrer  les 
structures de  l'indicible,  et  forger  les  outils adaptés  qui  lui  pennettront 
d'appréhender son référent
So
• 
De  tous  les  outils  servant  à  nommer  l'indicible  et  à  traduire  l'expérience  du 
débordement, c'est-à-dire, également, de l'expérience de l'horizon et de la rupture, la 
fonne du fragment paraît être l'une des plus appropriées. « Il y a, dans les fragments, 
une  tentative  de  représentation  de  l'irreprésentable
Sl  »,  souligne  Ginette Michaud. 
C'est  à  partir  des  paradoxes  fondamentaux  du  fragment  (diachronie/synchronie, 
continuité/rupture,  composition/décomposition,  patience/urgence,  cri/silence)  que 
peuvent mieux se comprendre les liens entre le voyage et ce type d'écriture. 
Itinéraire et ressouvenance 
Comme  le  souligne  Louis  Marin,  le  récit  de  voyage  ne  peut  se  permettre 
d'adopter la structure du récit romanesque, qui est largement constituée autour d'une 
intrigue et ponctué d'évènements perturbateurs  divers,  et  dont  le  déroulement suit 
l'axe précis de  la résolution de  l'intrigue.  Il  s'agit plutôt d'un récit « [...] dont les 
événements sont des lieux qui n'apparaissent dans le discours du narrateur que parce 
qu'ils sont les étapes d'un itinérairé
2 ».  Le récit de voyage se définit donc comme la 
construction  d'un itinéraire constitué de  lieux-évènements. Mais rétablir un  simple 
itinéraire,  en  rapportant  chronologiquement  chaque  étape  du  voyage,  ce  serait 
50 Christine Montalbetti, Le Voyage,  le monde et la bibliothèque, Paris,  Presses universitaires de
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51  Ginette Michaud, Lire le fragment.  Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes,  Ville
 
LaSalle, Éditions Hurtubise HMH Ltée, 1989, p. 49.
 
52 Cité par Adrien Pasquali, Le tour des horizons, Paris, Klincksieck, 1994, p. 94.
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manquer à un principe très  simple: la  dynamique diachronique et synchronique du 
voyage. 
Le  lieu  est  abordé  essentiellement  de  manière  instantanée  (synchronique)  en 
voyage. Par exemple, pour le voyageur qui n'a pas vu évoluer tel lieu, le palais vieux 
de mille ans et le nouveau stationnement à côté surgissent en même temps. De même, 
les évènements (ou lieux-évènements) dans une journée sont si  multiples et intenses 
que, dans la conscience, ils paraissent souvent ne pas avoir de liens entre eux. Chaque 
moment vécu en voyage est un moment présent. Un noyau de présent qui s'ajoute aux 
autres,  non  pas  comme  une  suite  logique  ou  évolutive,  mais  comme  rupture  et 
surimpression,  superposition.  «[...]  l'incohérence  est  préférable  à  l'ordre  qui 
déforme
53  »,  dit Roland Barthes. Ajouter trop de liants au récit de voyage reviendrait 
à affirmer une expérience linéaire du voyage, alors que la seule linéarité de ce dernier 
se trouve dans le chemin parcouru, si le voyageur ne revient pas sur ses pas. 
Itinéraire il  y a,  certes, mais il faudrait plutôt parler de dérive, d'un itinéraire et 
d'une évolution du  voyageur qui revient sur ses pas, s'égare, se trouve et se cherche 
encore, au rythme des dépaysagements. «Fragment: au-delà de toute fracture, de tout 
éclat, la patience de la pure impatience, le peu à peu du soudainement
54
. »Écriture du 
débordement,  de  l'urgence,  du  trop  plein,  du  cri,  et  en  même  temps  écriture 
méditative, écriture de  cette conscience de l'instant qui  ne naît qu'avec la patience, 
qu'avec le temps. Le fragment est intéressant au sens où il permet d'exprimer à la fois 
le  caractère évolutif, progressif du voyage, et ses multiples expériences instantanées. 
Il apparaît avant tout comme une superposition de textes qui, bien que se suivant dans 
l'agencement du livre et l'ordre des pages, ne  s'agencent pas de la même façon dans 
l'espace  psychique:  il  y  a  entrechoquements,  complétudes,  oublis  et  retours.  Les 
53  Roland  Barthes,  Roland  Barthes  par  Roland  Barthes,  Paris,  Seuil,  coll.  « Écrivains  de
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54 Maurice Blanchot, op.  cit., p. 58.
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fragments finaux peuvent être des ouvertures, et les débuts, des fins.  «Le mouvement 
nomade ne suit pas une logique droite, avec un début, un milieu et une fin.  Tout, ici, 
est milieu
55 
. » Semblable à ce  mouvement,  l'écriture à la fois  posée et  immodérée, 
continue  et  discontinue  du  fragment  exprime  un  mouvement  sans  centre  et  sans 
destination: plutôt une recherche du centre. 
L'écriture  et  la  lecture  du  fragmentaire  se  verraient  également  semblables  au 
parcours de la ressouvenance du voyage, avec ses oublis, ses retours, ses amalgames. 
Le  texte s'y organiserait à travers la ««résonance des détails entre eux et à travers 
les accents qu'ils distribuent dans le texte »,  [se  révélant] très proche de  la méthode 
de  l'association libre
56  ».  Plutôt que de construire une histoire, l'auteur de fragments 
construit  une  trame  et  des  réseaux  de  sens  qui  peuvent  s'organiser  autour  d'une 
thématique.  Dans  Les  Horizons  périphériques,  les  lieux  sont  les  principaux  axes 
d'organisation, lieux d'allers-retours, d'appels à la mémoire. Contrairement à Roland 
Barthes, qui  avait choisi, dans  Fragments d'un discours amoureux, d'organiser ses 
fragments  dans  un  ordre  alphabétique  afin  de  mieux  «décourager  la  tentation  du 
sens
57 », j'ai essayé de  créer un mouvement, un  sens, qui  soit à la fois  sens et non 
sens, afin de mieux épouser le rythme de l'expérience voyageuse. Le travail est celui 
d'une composition volontaire - et  non aléatoire, bien qu'instinctive - qui  use  de  la 
décomposition comme moteur constructif afin de créer un fil de lecture. 
55 Kenneth White, L'Esprit nomade, op.  cit., p.  12.
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Horizons et silences 
Contrairement au roman, le récit de voyage par fragments ne cherche donc pas à 
représenter  le  monde  à  travers  une  vision  cohérente  donnée  d'avance,  mais  à 
exprimer la recherche d'une cohérence. Il porte dans sa forme même le dépaysement, 
le mystère du monde qui affecte le sujet voyageur. Mystère que le lecteur n'aura pas 
le choix de résoudre par lui-même: « Si la maîtrise est encore le désir de  la lecture 
des fragments, elle ne se donne ici qu'en obligeant à la questionner
58
. » Le choc et 
l'incohérence  de  l'expérience  exotique  sont  portés  par  la  forme  discontinue  du 
fragment,  qui  renonce d'emblée à une explication, à une maîtrise indubitable.  Cette 
forme paraît adéquate à construire quelque chose qui se rapproche de la destruction 
du  moi, des  paradigmes, et du  parcours déceptif et de désillusion caractéristique au 
voyage: «Les  fragments  s'écrivent comme séparations inaccomplies; ce  qu'ils ont 
d'incomplet, d'insuffisant, travail de la déception, est leur dérive
59 
(...]. » 
Faire vivre le  voyageur à la dérive qui  a perdu son moi,  victime consentie de 
l'éclatement. À chaque nouveau fragment, la narration bascule, ce n'est plus la même 
personne qui  parle, ce ne  sont plus les mêmes narrataires à qui l'on s'adresse. Une 
nouvelle sensibilité s'instaure, un  nouvel  horizon du  sujet.  Une nouvelle écoute. À 
chaque nouveau fragment un  autre moi est possible, et il  émerge, bouleversé par le 
moment présent, et ainsi la structure formelle soutient ce « sujet qui se laisse affecter, 
s'affirme et se défait
60 »également caractéristique du voyageur. À chaque émergence 
textuelle, le monde et le  sujet sont reconstruits et la mission du récit de  voyage est 
réussie. Puis ils sont détruits, et tout est à recommencer. Dans l'écriture des Horizons 
périphériques, cette grande liberté créée par la rupture du fragmentaire m'a permis de 
58 Ibid., p.  140.
 
59 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, coll. «NRF »,  1980, p. 96.
 
60 Ginette Michaud, op.  cil., p. 36.
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développer une narration à deux narrateurs, qui  me  semblait plus près du sentiment 
d'être à la fois présent et extérieur à soi en voyage, d'être à la fois soi et un autre. 
Le  voyageur  ne  pourra  jamais  tout  raconter:  il  ne  peut  circonscrire  nI 
l'expérience individuellement, ni l'expérience du voyage dans son ensemble. Il y a un 
pacte du  fragment qui dit: « vous ne verrez pas tout ».  Il y a une illusion touristique 
qui dit « vous aurez tout vu ».  Dès lors, le fragment use d'honnêteté en congédiant 
l'idée de  vue complète.  De cette  façon,  il  rétablit  l'expérience du  voyage  en  tant 
qu'horizon de possibilités. 
« La  totalité  fragmentaire  [...]  ne  peut  être  située  en  aucun  point:  elle  est 
simultanément dans le tout et dans chaque partié
1
• » Dans une relation métonymique 
par excellence,  le  fragment  de  récit  de  voyage  renvoie  à  un  tout,  mais à  un  tout 
incomplet, donc ouvert et illimité.  Chaque fragment prend valeur de  la partie d'un 
voyage possible dont chaque partie étend les possibilités de déterminations. La grande 
autonomie  de  chaque  fragment  lui  permet  de  bien  exprimer  la  richesse  de 
l'expérience et ne pas l'assujettir à un ensemble connu plus vaste. Cependant, même 
si chaque partie est une expérience complète, elle ne peut constituer une totalité. En 
effet,  contrairement  à  d'autres  écritures  du  fragment,  dans  le  récit  de  voyage,  la 
totalité reste identifiable: il s'agit du voyage vécu par son auteur. 
Puisqu'il  met  l'accent  sur  l'aspect  cadré,  donc  incomplet,  du  paysage,  le 
fragment tend à admettre le  côté a-présenté de l'expérience. « Conunent peindre en 
entier  le  paysage,  peindre  à  la fois  ce  que je vois  et  ne  vois  pas? » se  demande 
l'auteur  de  fragments  de  voyage.  Il  faudrait  le  cadrer  si  serré  qu'il  force  le 
débordement: il faudrait rendre si visible l'étroitesse du cadre que le paysage se trace 
à  l'extérieur  de  celui-ci:  invisible.  Non pas,  donc,  écrire  sous  forme  de  tableaux 
61  Ginette Michaud, op.  cil., p. 31. 140 
complets, ne pas tout dire.  Laisser une porte ouverte. Le paysage entier se trouverait 
quelque part entre les fragments, dans leurs relations entre eux, leurs tensions et leurs 
correspondances, mais également dans leurs relations au vide. 
Le fragment est en grande partie une écriture du silence. « Et que dire du silence, 
en tant que paysage? "les silences ne sont pas des parenthèses au cours desquelles les 
choses  s'évanouissent dans  le  néant.  Ce sont  les  lieux qui  les  fomentent
62
".  » Les 
silences postérieurs  à  ce fragment-ci  ou  à  celui-là n'ont pas la  même  consistance. 
Notamment, l'importance de la  brisure ou  de  l'ellipse entre ce  qui  est raconté et  ce 
qui le sera leur conféreront des qualités différentes. D'une autre façon,  le  silence se 
voit  comme  la continuité  naturelle  du  texte:  son  apaisement,  sa  suspension,  son 
attente. De plus, il  se trouve également dans le texte, à l'intérieur du fragment, entre 
chaque énoncé,  comme  élément  constitutif et négatif de  celui-ci.  En travaillant  la 
surface visible du langage, le texte, l'auteur du fragment joue avec les qualités et les 
textures du silence: travail involontaire, s'il en est. 
Le blanc du fragment, son silence, signifierait plus que la cassure ou l'absence, il 
se  verrait  significatif, positif dans  sa négativité.  Maurice  Blanchot  renchérit sur la 
même idée: « Le silence est peut-être un mot [...] nous sentons bien qu'il passe par 
le  cri,  le  cri  sans  voix,  qui  tranche  sur toute  parole
63 
[...].» Il  s'agirait ainsi  de 
peindre à la fois la cassure, le cri dans le silence, mais également le paysage comme 
moment de silence, de pause; autant de lieux-évènements présents et absents du texte, 
nichés dans son interstice. 
62  Pierre Sansot cité par Renato Scariati, « Paysages imaginaires »,  dans Antoine Bailly et Renato
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L'écriture en quatre temps 
En observant mes carnets d'écriture ainsi que certains carnets de voyage d'Alain 
Grandbois  et  en  retraçant  la genèse  des  Horizons périphériques,  j'ai pu  constater 
(assez bêtement) que l'écriture du voyage ne naissait pas d'un coup, qu'elle était le 
fruit  d'un  long  processus  qui  allie  différents  moments  d'écriture.  Dépeindre  les 
qualités,  le  potentiel  et l'utilité de  ces  différents  moments  de  production,  qui  sont 
reliés aux  différentes étapes du  voyage, et voir en quoi  consistent leurs différences 
pennet de mieux comprendre ce que le récit de voyage promet et exige. Évidemment, 
ces étapes varient d'un voyageur à l'autre, mais la typologie présentée ici ouvre une 
piste  de  réflexion  sur  les  enjeux  du  récit  de  voyage.  Ces  étapes  d'écriture 
caractérisent certains  moments précis  du  voyage,  mais peuvent malgré  tout  arriver 
n'importe  quand.  Il  s'agit donc  de  les  voir sous  un  angle  dynamique,  plutôt  que 
simplement chronologique. 
Avant le  départ,  le  voyageur exemplaire (!) possède la force mythique du pays 
visité,  un  rêve  de  celui-ci.  Il  peut  s'être  renseigné  sur  les  lieux,  les  coutumes,  la 
spiritualité du peuple qu'il va rencontrer, avoir lu des histoires provenant de ce pays, 
en avoir entendu parler par d'autres, en avoir vu les images ou appris la langue: c'est 
le  moment  d'affabulation où  tout  est possible,  où  tous  les  horizons  sont  ouverts. 
Cependant,  rien,  peut-être,  de  ce  qu'il  va  écrire  ne  tiendra  le  coup  en  voyage. 
L'écrivain ne fait qu'imaginer autrement, à l'aide d'images et d'informations qu'il a 
reçues,  le  réel qu'il va visiter.  C'est à cette étape que le voyageur se met dans  une 
certaine  disposition  à  recevoir  ou  non  le  lieu:  sa  quête  est-elle  l'actualisation 
d'anciennes  images  archétypales,  la  recherche  du  nouveau?  Ainsi,  le  début  du 
voyage, avant le départ, permet une écriture qui allie ouverture, naïveté consentie (car 
elle se sait imaginer ce qu'elle écrit) et  écriture documentaire. Toujours, cependant, 142 
restera-t-elle  pour  l'auteur  de  récit  de  voyage  - si  écriture  il  y  a  - une  écriture 
d'attente, de préparation. 
Ensuite, vient l'étape de l'écriture du carnet: son format très mobile permet de 
l'emporter  partout  avec  soi.  Ce  qui  permet  une  écriture  «  sur  le  coup », 
« instantanée ».  Durant le voyage, certains lieux-événements sont croqués sur le vif: 
le moment de la perception et de l'écriture ne diffèrent pas beaucoup. Cette écriture­
croquis  est spontanée, non méditée, elle  est  le  fruit  (quasi)  direct  de  l'expérience. 
Parfois,  l'écrivain la  produira  sous  forme  de  notes  objectives  consignées,  parfois 
comme des débuts de poèmes, des bouts de prose plus ou moins longs. 
La reliure du carnet permet de rassembler ce qui, fondamentalement, ne possède 
pas encore de lien. L'écriture « sur le coup »,  généralement foisonnante, mélange les 
styles, laisse passer des fautes,  griffonne, insulte, comme la vie même, ne se soucie 
pas des débuts ou des fins. Elle est présent. Par son caractère hétéroclite, puisqu'elle 
n'est pas destinée à la publication et qu'elle naît d'un moment précis, l'écriture dans 
le carnet s'apparente à celle du journal: 
[...](le  journal  se  permet  tout,  il  peut  être  indiscret,  agressif, 
impudique: le livre obéit au code des bonnes manières et tombe sous le 
coup de la loi sur la presse du 29 juillet 1881). Faire d'un journal un livre, 
c'est introduire un clochard dans un salon, une opération à risque - dans 
les deux sens: risque de choquer le lecteur, risque de trahir le journal64 . 
Même si elle ne se prête pas tout de suite à la publication (quoique la sensibilité 
face  aux  écritures  de  préparation  semble  s'accroître  et  que  l'idée  d'introduire  un 
clochard dans un salon n'est pas sans provoquer une certaine jouissance...), l'écriture 
croquis reste une écriture d'une extrême richesse, un « fumier» très fertile.  Parfois, 
64  Catherine  Bogaert  et  Philippe  Lejeune,  Un  journal à  soi.  Histoire  d'une pratique,  Paris, 
Textuel, 2003, p.  188. 143 
on trouve dans les carnets de splendides images, des trésors qui ne vierment qu'avec 
la spontanéité. Un seul carnet peut servir à différents projets. Ici, l'écriture n'est pas 
encore  dirigée,  elle  fuse,  elle  gicle,  elle  se  trompe  et  elle  brille  d'une  force 
exemplaire. Aussi, puisque cette écriture n'est pas motivée par un destinataire autre 
que le destinateur lui-même, elle se passe d'explications, de justifications. Pour que le 
récit de voyage en vaille la peine, il faut qu'il soit encore rattaché, ne serait-ce qu'un 
peu, à cet aspect brouillon, incertain, à cette instabilité première, à cette instantanéité 
et à cette hétérogénéité caractéristique de l'écrit de voyage: 
Le  récit  de  voyage  doit  [...]  jouer  de  la  discontinuité  et  de  la 
fragmentation  des  temps,  des  lieux  et  des  matières,  mêler  anecdotes 
rapportées, récits de rêves, légendes et rapports de lecture. À la façon du 
journal, le récit de voyage associe les styles et peut glisser de la prose au 
vers. Saqualité majeure est une disparate, qui serait récusée ailleurs65. 
Un autre moment, et  mode, d'écriture, est l'écriture d'après-coup, mais lorsque 
l'être se sent encore investi du lieu, qu'il se sent encore débordé et traversé par lui, 
dépassé  par les  évènements.  Cela peut  se  produire  durant  le  voyage,  alors  qu'on 
raconte un élément passé, mais également à l'arrivée chez soi, alors que tout est fini 
mais très frais dans  la mémoire. Le voyageur, alors qu'il se remémore, trouve plus 
qu'il ne cherche. Il est terrassé par les images qui resurgissent. Même s'il commence 
à porter une forme et à établir une lecture de son expérience voyageuse, c'est encore 
beaucoup plus l'expérience qui parle à travers lui. Cette phase donnerait possiblement 
lieu, elle aussi, à une écriture protéiforme. Le moment d'écriture d'après coup peut 
également être associé à un « exorcisme »,  que Nicolas Bouvier nomme comme tel 
dans Routes et déroutes: «Il y a des choses dont il faut se débarrasser en les mettant 
en  forme.  Ensuite,  elles  sont prises  dans  la forme.  C'est comme un  démon qu'on 
enferme dans une bouteillé
6 
[...]. » Il  faut donc sortir au dehors ce bouillonnement 
65  Jean Roudaut, cité par Adrien Pasquali, Le lour des horizons, op.  cil., p.  131.
 
66 Nicolas Bouvier, Roules el déroules, op.  cil., p.  147.
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insupportable, ces éléments qui ont choqué ou émerveillé le voyageur à un point tel 
qu'il se  doit de  les  écrire.  Ici  apparaissent la forme  et la ressouvenance en même 
temps,  l'écriture est une  tempête,  elle possède la même fougue,  la même force  de 
frappe que l'écriture immédiate. 
Est-ce dans un de ces moments de frénésie, de trop plein postérieur au  voyage, 
que Jack Kerouac aurait produit Sur la route,  roman qu'il a écrit en trois semaines? 
Du moins,  sa démarche ressemble à  ce  que peut être  un jet primaire,  encore  sous 
l'impulsion  de  l'énergie  du  voyage,  sans  censure,  qu'il  appelle  la  «prose 
spontanée
67  ».  Donc, plus près de l'expérience vécue immédiate, mais plus formée, 
puisqu'elle laisse le temps au voyageur de développer ses impressions et ses idées, de 
commencer à travailler une forme, cette phase de l'écriture est encore empreinte du 
monde, de la vérité subjective instantanée du voyage, et reste quelque peu éclatée. 
Ensuite, il y a un temps où la sensation de débordement, de trop plein cesse, et où 
le sentiment cru du voyage est, en quelque sorte, estompé. Le voyageur, en évoquant 
son voyage, regarde maintenant « en arrière ».  Il  se dissocie de plus en plus de son 
expérience,  et  c'est en  même  temps  sa façon  de  renouer  avec  le  voyage.  Alors, 
certains moments négligés, certains éléments qui paraissaient banaux reviennent à la 
souvenance de façon transformée. Également, certaines expériences vécues et écrites 
dans la frénésie deviennent plus claires. L'écrivain voyageur découvre des pistes qu'il 
n'avait pas empruntées dans  son écriture d'après coup immédiat et son écriture de 
carnet. 
C'est le  moment de  mettre  en perspective  la  première  lecture  du  voyage,  le 
moment pour une écriture qui se veuille plus réflexive, plus nuancée, détaillée et qui 
laisse  un  peu  plus  de  place  au  monde  dans  le  couple  monde-sujet.  Un  moment, 
67 Jack Kerouac, Le vagabond solitaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,  1969, p.  13. 145 
également,  pour retourner  dans  les  livres,  pour comprendre  la  signification de  tel 
élément,  refaire  les  liens  entre  l'écriture  et  les  informations  objectives  qui  la 
soutiennent.  Cette  écriture,  plus  distanciée,  se  veut  plus  sage,  mais  également 
nécessaire  à  l'équilibre du texte.  Sans  cela,  ce dernier ne  serait,  peut-être,  qu'une 
montée d'adrénaline. Surtout, l'oublier signifierait négliger une partie du voyage, qui 
est  le  retour  à  la  vie  quotidienne.  Pour Nicolas  Bouvier,  l'essentiel  de  l'écriture 
voyageuse commence ici: «Tous les écrivains nomades que je connais passent six 
mois  à  lire  comme  des  moines  puis  à  écrire.  C'est à  ce  moment  que  les  mots 
viennent; les notes que l'on prend sur place ça ne vaut pas tripette, il vaut mieux se 
fier  à  sa  mémoire
68 
. » Nul  doute  que  la  prose  sobre  et  distanciée  d'un Bouvier, 
contrairement à la fougue juvénile d'un Kerouac,  nous  vienne de cette période où 
l'auteur peut prendre du recul,  période qui  lui  assure cet « écart poli69  » d'avec le 
monde.  Pour moi,  ce recul joue un  rôle plus complétif, car il  s'agit avant tout de 
rendre l'expérience du voyage de l'intérieur au moment où elle s'est produite. 
Et puis, à la fin,  il est un moment dans l'écriture où le voyage se couvre d'une 
lumière  et  où  les  souvenirs  se  déforment,  masquant  la  souffrance  et  érodant  les 
détails.  Et les  lieux,  même  perçus en voyage  comme  banaux,  prennent  une  aura 
mythique.  C'est l'heure  de  la  nostalgie  et,  en  même  temps,  de  la  ressouvenance 
heureuse. C'est le retour à l'heure du conte, du début du voyage, d'avant le départ : 
c'est ici que naît le  désir d'un autre voyage.  Si  une certaine distance temporelle et 
psychique paraît nécessaire  à  Bouvier pour écrire,  une  trop  grande  distance paraît 
nuisible à  l'écriture de son  récit,  car  il  lui  faut  alors  «[...]  creuser  la  terrifiante 
épaisseur de la terre qui me sépare de tout cela. [...] Forer à travers cette indifférence 
qui abolit, qui défigure, qui tue?ü  [...] ».  Ce moment de distance complète, pour moi, 
68  Article de Nicolas Bouvier,  cité par Adrien Pasquali dans Nicolas  Bouvier,  un  galet dans  le
 
torrent du monde, Genève, Éditions Zoé, 1996, p. 90.
 
69 Ibid, p. 79.
 
70 Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, Paris, Éditions Payot et Rivages, 2001, p. 407-408.
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est plus positif, car s'il y a  cécité partielle par rapport au  voyage,  c'est une  cécité 
blanche, lumineuse, à laquelle pourra pallier la fiction. 
Le  détachement  par  rapport  aux  points  forts  du  voyage  et  l'oubli  partiel 
deviennent,  donc,  propices  à  lll1e  écriture  merveilleuse,  empreinte  d'images 
étincelantes. Paradoxalement, un drôle de phénomène survient. C'est le surgissement 
de certains petits éléments, des détails de plus en plus clairs et précis, à mesure que le 
flou  couvre  l'ensemble  du  voyage.  Ils  cinglent  et  ils  prennent  des  significations 
autres, plus importantes; ils apparaissent à la conscience dans une radicale étrangeté, 
corrune si un autre que soi les avait vécus. Cela me rappelle l'écriture de l'enfance, où 
les seuls éléments qui restent en mémoire deviennent tellement importants qu'ils se 
couvrent d'une intensité, d'une magie et d'lll1e féérie qu'ils n'avaient pas jusqu'alors. 
Ce sont les souvenirs d'lll1 autre soi, d'une autre époque. Le voyage, décidément, est 
fini, ou est-ce le début d'un nouveau voyage, dans le passé? 
Être fidèle à l'expérience du voyage, dans son écriture, peut relever de l'attention 
aux différentes étapes de  cette même expérience. Dans Les Horizons périphériques, 
j'ai décidé de travailler essentiellement avec les trois premières phases d'écriture. En 
premier, j'ai essayé d'être au  plus près possible de  l'expérience directe dans mon 
écriture. Après avoir noirci quelques centaines de pages de  notes, d'esquisses et de 
brouillons, le tourbillon de l'écriture d'après coup m'a saisi. J'ai alors mis en forme 
l'essentiel des textes dans cette période, en un mois et demi. 
Par la suite, les écritures première et seconde se sont révélées très centrées sur ma 
personne, sur mon égo de voyageur. 
Quand  vous  y  êtes trop,  vous  bouffez le  paysage  par une  sorte  de 
corpulence morale qui fait qu'on ne peut pas voir. Vous entendez des voix 147 
qui  disent: "Ôte-toi de là" comme dans les points de  vue on enguirlande 
les gens parce qu'ils cachent le Mont Blanc ou le Mont Rose?l. 
En  relisant  mes  textes,  je  me  suis  également  aperçu  que  certains  passages 
restaient  incompréhensibles pour  le  lecteur potentiel.  Une  voix  s'est alors  élevée, 
celle de la maturité. Cette seconde voix, plus claire, était celle du voyageur reposé qui 
désire  redonner  une  importance  à  l'autre  homme,  au  monde.  En  quelque  sorte, 
comme dirait Bouvier, cette voix était issue d'un « exercice de disparition
72  », qui est 
avant tout une pratique de  l'acuité d'observation par élargissement d'angle. Elle est 
venue  chanter  en  contrepoint  le  Maroc  tourbillonnant,  lui  donner  une  profondeur 
autre,  une vision  autre.  Sans cela, je crois que je serais  resté  dans  la  poésie  de  la 
plainte, comme  dirait  White.  Il  a fallu,  après  le  désastre de  mon voyage,  voir plus 
loin,  plus profondément, pour toucher des  bouts de  lumière,  et  comprendre ce qui 
s'était réellement passé. Il fallait aller jusqu'au bout de la désillusion en lâchant prise 
sur l'idée même de désillusion pour enfin retrouver le monde. Mais je ne me suis pas 
rendu  textuellement  à  la  quatrième  étape,  sauf pour  quelques  fragments:  elle  ne 
faisait  pas  partie  de  mes  intentions  d'écriture  et  les  dispositions  temporelles 
nécessaires n'y étaient pas. 
71  Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, op.  cil.,  p.  169. 
72 Ibid.,  p.  169. ÉPILOGUE 
Aujourd'hui, avec le recul, il  m'est impossible de  songer à ce voyage sans que 
l'écriture n'intervienne, et que des bouts de récits n'émergent. En fait, mon périple en 
entier me parait avoir été vécu sur le  mode d'un récit. Les souvenirs que j'ai le plus 
travaillés dans le  texte,  parfois fugaces au  départ, me semblent maintenant les plus 
tenaces. De plus, lorsqu'une nouvelle image émerge, un souvenir qui ne fait pas partie 
de  l'œuvre, je me demande quel  rapport elle entretient avec la trame des Horizons 
périphériques.  Comme si  l'œuvre, aujourd'hui, avait déréalisé mon voyage, et qu'il 
l'avait  réalisé  d'une  autre  façon,  plus  concrète.  Des  centaines  d'autres  lectures, 
pourtant, auraient pu être possibles. Mais seulement celle-ci me  semble aujourd'hui 
appropriée. Autre phénomène étrange, dans la ressouvenance du Maroc, les moments 
les  plus  clairs  coïncident  avec  les  plus parfaitement  réussis  fonnellement  dans  le 
texte.  Comme  si  tout  en  polissant  la  fonne,  on polissait  également  les  souvenirs, 
qu'on arrivait à une sensation plus exacte. 
Cette œuvre est un travail que je remettrai constamment en perspective. L'ajout 
et la suppression de parties à l'ensemble me paraissent encore envisageables, et c'est 
bien là toute la force et la difficulté du fragment, fonne à jamais inachevée. Pourtant, 
je ne rêve pas de pouvoir un jour tout dire, tout raconter: il y a des moments qui ont 
échappé au récit, qui ne se trouvent ni  dans le texte ni  dans son silence, des moments 
que je n'ai pas oubliés. Au contraire, ils ressurgissent constamment, me bénissent ou 
me hantent de leur présence. Ces souvenirs sont ceux que j'ai gardés pour moi, et que 
je garderai  à  jamais  infonnulés,  qui  se  transfonneront  avec  le  temps  jusqu'à se 
dissiper complètement. Peut-être justement pour cette raison, et à parce qu'ils n'ont 
pas pris fonne dans une œuvre littéraire, ils resteront encore plus près du  vivant. Je 
les garde pour moi, ces images et ces moments que seuls la pudeur et l'oubli peuvent 
préserver.  D.G.,  le  10  juin  2009. BIBLIOGRAPHIE 
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